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PRESENTACION 


Es un tópico, pero un tópico con una semilla de verdad, que 
las épocas turbulentas constituyen un acicate para el 
pensamiento crítico. Las crisis sociales quiebran nuestra 
aceptación de la facticidad presente como único horizonte de 
futuro y sacan a la luz la contingencia histórica de los 
consensos colectivos que organizan nuestra cotidianidad. El 
propio origen histórico de las ciencias sociales fue un efecto 
secundario de las intensas conmociones sociales que 
atravesaron las dinámicas de modernización occidentales hace 
doscientos años. La creación de las economías industriales, la 
aparición de los estados liberales modernos y la movilización 
política vinculada a los procesos de democratización hicieron 
saltar por los aires las convicciones y las formas de relación 
social sedimentadas durante siglos y obligaron a un esfuerzo 
teórico de explicación de las nuevas realidades emergentes, 
pero también a un ejercicio de imaginación politica. 

De modo análogo, la llamada Gran Recesión que se inició en 
2008 ha sacado a la luz la fragilidad del mesianismo 
mercantilizador que dominó el mundo durante las décadas 
doradas de la globalización, a finales del siglo XX y principios 
del XXI. Hoy apenas un puñado de fanáticos atrincherados en 
sus cátedras de economía y sus tertulias de radio siguen 
defendiendo la idea de que la precarización laboral y la 
privatización de los servicios públicos son hitos positivos de un 
proyecto ecuménico que nos conducirá a la concordia y la 
prosperidad generalizadas. La crisis contemporánea ha tenido el 
extraño efecto de devolver la visibilidad a problemas -como la 
desigualdad y la pobreza material, la amenaza del totalitarismo 


o la degradación de las democracias  liberales- que 
imaginábamos sepultados en la escombrera de la historia, pero 
sin el conjunto de herramientas políticas de las que el siglo 
pasado se dotó para afrontar estos conflictos. 

Una de las pocas cosas de las que podemos estar 
razonablemente seguros es de que la repetición literal de las 
intervenciones que en el pasado parecieron esperanzadoras son 
hoy caminos cegados: los estándares de libertad personal y 
democracia que en la actualidad nos parecen irrenunciables 
eran inimaginables para los movimientos emancipadores del 
siglo pasado; el intento de embridar la economía capitalista a 
través del desarrollismo consumista es un callejón sin salida en 
un mundo al borde del colapso medioambiental; el sindicalismo 
reformista parece una lejana utopía de fraternidad en un 
mundo arrasado por la precarización laboral... Pero el siglo XX 
también nos ha legado una lección irrenunciable, a pesar de la 
distancia temporal y conceptual que nos separa de esa época: 
un nutrido acervo de ejemplos de cómo las situaciones 
históricas que parecen la antesala de la catástrofe civilizatoria 
pueden dar lugar tanto, efectivamente, al terror, el 
enfrentamiento y la involución como a una aceleración de los 
caminos de la emancipación. Es radicalmente falso que las 
crisis, como tantas veces se dice, sean una oportunidad: 
siempre están llenas de dolor para la mayoría social y solo una 
pequeña elite logra parasitar en provecho propio el sufrimiento 
eeneralizado. Pero la salida a esos momentos de tensión no 
está escrita de antemano ni circula necesariamente por el lado 
malo de la historia. Al contrario, a veces son el preludio de 
dinámicas de progreso e imaginación política incrementada, de 
momentos muy especiales en los que lo que parecía utópico e 
inalcanzable se acepta repentinamente con la mayor 
naturalidad. 


El Premio Internacional de Pensamiento 2030 nace con la 
intención de contribuir a esa ampliación de la imaginación 
social, estética, política, filosófica, moral o científica. Aspira a 
extender el bagaje conceptual de personas procedentes de 
tradiciones culturales y políticas diversas, pero interesadas en 
afrontar los desafíos de nuestra contemporaneidad a través de 
una profundización en la democracia. El ensayo de Luis 
Fernando Medina Sierra premiado en esta primera 
convocatoria responde con creces a esta premisa. Socialismo, 
historia y utopía es una evaluación rigurosa de las tradiciones 
políticas socialistas desde la perspectiva de sus utilidades para 
una renovación de los movimientos  igualitaristas y 
emancipadores contemporáneos. 

Se trata de una obra erudita y con una profunda sensibilidad 
histórica, que problematiza la relación entre utopía y 
racionalismo en las corrientes ilustradas posteriores a la 
Revolución francesa, analiza la tensión fructífera entre los 
universos conceptuales de Hegel y Marx y, sobre todo, revisa 
las distintas experiencias socialistas del siglo XX. Sin embargo, 
en ningún caso cae en la mera doxografía ni trata de establecer 
un veredicto definitivo acerca de las luces, sombras y tinieblas 
de las políticas socialistas pasadas en distintos lugares del 
mundo. Más bien presenta esas experiencias como el resultado 
de circunstancias históricas muy concretas, vinculadas a los 
procesos de modernización, que ya no son las nuestras. No para 
desechar la posibilidad del socialismo, sino para pensarlo sobre 
bases más cercanas a los problemas y oportunidades que 
caracterizan nuestro tiempo. Como el propio Medina explica: 
«El significado de la utopía, su relevancia como guía para la 
acción, ha cambiado y sigue cambiando. Visto de esta manera, 
el reciente palpitar de la izquierda, incluso de la izquierda 
socialista, un palpitar aún tentativo pero no por ello menos 


importante y sorprendente, es el producto de una nueva etapa 
histórica en la que la noción misma de utopía, para qué sirve y 
por qué nos debe importar, está cambiando. No desapareciendo, 
sino cambiando. (...) Sea cual sea la suerte del socialismo en 
este siglo, dependerá de la sociedad de nuestro tiempo, no de 
sociedades del pasado». 


César Rendueles 
Presidente del Jurado del Premio Internacional de 
Pensamiento 2030 


PREFACIO 


Michelangelo y Philippe 


Cuando el papa Clemente VII encargó a Miguel Angel 
Buonarroti pintar el fresco El Juicio Final en la Capilla Sixtina, 
muy seguramente sabía que estaba haciendo una contribución 
muy significativa a las artes en su calidad de uno de los 
mecenas más poderosos de su tiempo. Al fin y al cabo, le 
estaba pidiendo a un pintor muy eminente que hiciera el cuadro 
más importante para la cristiandad, al menos en lo que a 
ubicación se refiere, Lo que no tenía forma de saber es que, de 
una manera muy indirecta pero en todo caso tangible, estaba 
haciendo también una contribución al socialismo. 

En efecto, la grandeza de Miguel Ángel fue una de las 
razones por las que dos siglos después la familia Buonarroti 
aún se contaba entre las más notables de Toscana. Tanto es así 
que el gran duque Leopoldo, queriendo velar por el bienestar 
de los descendientes de grandes florentinos, mostró interés y 
algo de afecto hacia el más reciente continuador del linaje, un 
eraduado de la Universidad de Pisa llamado Filippo Buonarroti. 
El joven Filippo, hecho caballero por el gran duque, mantuvo 
sin embargo su independencia de criterio, adoptando la versión 
francesa de su nombre (Philippe) al tiempo que se sumía de 
cabeza en el torbellino del acontecimiento histórico más 
importante de su tiempo, la Revolución francesa, como uno de 
los primeros militantes comunistas de la era moderna. 
Participó en la Conjura de los Iguales dirigida por Francois 


Babeuf y, a diferencia de muchos de sus compañeros, vivió 
para contarla, escribió una crónica de la conspiración y 
continuó su carrera de activista político y perenne agitador 
hasta su muerte en 1837, 

Aparte de los apellidos, otros hilos unen a estos dos 
hombres a través de la distancia de varias generaciones. Los 
contemporáneos de Philippe sabían de su ilustre ancestro y 
buscaban en él pistas de talento familiar. Por su parte, él no los 
decepcionaba y daba muestras de una gran avidez de aprender 
y una indomable pasión, en su caso por la política más que por 
las artes. Pero dejando de lado los detalles biográficos, al fin 
de cuentas accidentales, debemos poner atención a un nexo 
más profundo, de carácter intelectual, que une no solo a estos 
dos hombres sino a millones a través de los siglos. 

La imaginación judeo-cristiana se ha visto atraída desde 
siempre por la noción del fin de los tiempos. Los temas 
apocalípticos han sido una constante fuente de inspiración y 
retos para la cristiandad; cuando lo pintó, el fresco de Miguel 
Ángel formaba ya parte de una larga tradición. Aun así, generó 
un gran impacto en su tiempo al incluir muchos nuevos 
elementos, tomados del humanismo florentino de su tiempo, 
tales como la figura apolínea de Jesús, musculoso, rasurado y 
en movimiento, justo en el centro de toda la acción, con el sol 
detrás, un sol de matices platónicos que también podría servir 
como una alusión a la cosmología heliocéntrica que en aquel 
punto ya era conocida (pero aún no condenada) por el 
papado[1]. 

Al tratarse de una obra maestra ubicada en el centro mismo 
de poder del papado, el fresco de Miguel Ángel se desmarca un 
tanto de otra tradición del pensamiento apocalíptico que había 
generado dolores de cabeza para la ortodoxia desde hacía va 
varios siglos: la tradición iniciada por Joaquín de Fiore 


(fallecido en 1202) quien propuso en el siglo XII una lectura 
explícitamente histórica del Apocalipsis. Para de Fiore, el 
Apoealipsis no era solamente una revelación de la divinidad 
sino también un bosquejo de la historia humana tal que quien 
lo interpretara correctamente encontraría en él el anuncio del 
comienzo inminente de una nueva era en la tierra: la era del 
Espíritu Santo, un Sabbath final de paz y libertad en el que los 
cristianos podrían finalmente sacudirse del yugo del 
sufrimiento y el trabajo. 

El humanismo y el milenarismo han coexistido siempre en 
el pensamiento político occidental, no siempre en forma 
armoniosa. El primero apuesta por la razón y confía en que 
eracias a ella se podrá llevar una vida digna de ser vivida, al 
menos por quienes la acepten como guía. El segundo, en 
cambio, apuesta por una transformación espiritual, 
incomprensible para el examen racional, una transformación 
que podria lograr lo imposible: una vida no simplemente mejor, 
sino perfecta. 

Aunque Philippe Buonarroti y sus compañeros de 
conspiración desdeñaban los debates teológicos, estaban, así no 
lo supieran ellos mismos, escenificando una vez más la tensión 
entre estos dos elementos. En tanto que hombres de la 
Ilustración francesa, habían aceptado las ideas centrales de los 
filósofos del momento, entre ellas la idea de que mediante el 
uso de la razón era posible construir nuevas instituciones, 
incluso nuevas sociedades, que harían que las sociedades 
anteriores parecieran grises, toscas y miserables en 
comparación. Ese fervor ideológico era compartido por los 
grandes pensadores de la Revolución, independientemente de 
cuál bando hubieran tomado en los debates en los que 
finalmente se habría de consumir la joven república. La 
Ilustración se veía a sí misma como heredera directa del 


humanismo, una heredera asertiva capaz de convertir la 
racionalidad en el principio central no solo de la ciencia y la 
moral, sino también de la legislación y la política. Pero los 
babeuvianos estaban dispuestos a ir más allá. Para ellos, 
cualquier cosa que no fuera lograr la plena igualdad, la 
destrucción de todos los privilegios existentes, incluso aquellos 
de los miembros acaudalados del Tercer Estado que habían 
liderado la Revolución, era una rendición abyecta. 

A diferencia de los milenaristas píos de generaciones 
anteriores, estos hombres no estaban contando con la oración y 
la contemplación para alcanzar sus metas increíblemente 
ambiciosas. Tampoco estaban esperando a que lo que Kant 
había llamado pocos años atrás «la leña torcida de la 
humanidad» se enderezara; estaban dispuestos a actuar en el 
mundo tal como lo encontraron en ese mismo tiempo y en ese 
mismo lugar. Valientes, impetuosos, aleunos de ellos con un 
perturbador gusto por la violencia (aunque en un contexto 
político en el que aquello era casi un requisito de empleo) 
lanzaron el primer movimiento político moderno dedicado a la 
destrucción del orden económico que ahora llamamos 
capitalismo. Había nacido el socialismo moderno. 


[1 V.  Shrimplin-Evangelides, «Sun Symbolism and 
Cosmology in Michelangelo's Last Judgment», The Sixteenth 
Century Journal 21/4 (1990), pp, 607-644, 





CAPÍTULO 1 


Una tradición extraviada 


Más de dos siglos nos separan de los babeuvianos. El paso 
del tiempo ha hecho que el socialismo sea ya parte de la 
historia. Los babeuvianos fueron los primeros de un largo linaje 
de revolucionarios que creyeron ser los portadores del futuro. 
Pero ha habido tantas adiciones a este linaje que ya se puede 
decir que el futuro tiene una historia. Una tradición 
revolucionaria es una especie de oximoron: una tradición de 
romper con la tradición. Pero esta es justamente la situación en 
la que se encuentra ahora el socialismo tras dos siglos. 

A lo largo de su historia, el socialismo se ha acostumbrado a 
estar siempre bajo asedio. Todo panteón socialista incluye 
hombres y mujeres que, desafiando todo tipo de adversidades, 
lo arriesgaron todo (y con frecuencia lo perdieron) en favor de 
la causa. Pero ahora, tal vez por primera vez, el socialismo se 
enfrenta a una perspectiva acaso más aterradora que la 
persecución y la derrota: la irrelevancia. La caída de los 
regímenes comunistas en 1989 convirtió al socialismo en algo 
que no había sido en mucho tiempo: una utopía en el sentido 
literal del término de algo que no existe en ninguna parte 
(aunque aún hay bastiones como Cuba y China, la segunda 
economía más grande del mundo, liderada por el Partido 
Comunista, no es exactamente un sistema capitalista puro). 

Sin embargo, el socialismo aún conserva un lugar en nuestra 
imaginación política contemporánea y aparece en los sitios más 


inusitados. En Estados Unidos los socialistas han mostrado una 
asertividad creciente. Candidatos que orgullosamente exhiben el 
título de socialistas se presentan a las elecciones con buenos 
resultados como Bernie Sanders en las primarias demócratas 
del 2016 o la nueva cosecha de jóvenes aspirantes al Congreso 
en el 2018. Las organizaciones socialistas han crecido a un 
ritmo sin precedentes, Entre el 2016 y el 2018 la membrecía de 
Democratic Socialists of America se multiplicó por ocho y hoy 
en día cuenta con más de cuarenta mil miembros, 
convirtiéndose en la organización socialista más grande de 
Estados Unidos desde que, en 1956, el Partido Comunista se 
vino abajo tras las denuncias de Khruschev contra Stalin. Bajo 
el liderazgo de Jeremy Corbyn el Partido Laborista británico ha 
recuperado el programa socialista que alguna vez defendió. 

Al mismo tiempo, el socialismo sirve como un buen 
espantajo. Recientemente el secretario del Tesoro de los 
Estados Unidos, Steven Mnuchin, se jactaba de haberle 
arrancado la economía norteamericana a las fauces del 
socialismo. El nuevo presidente del Brasil también prometía 
«liberar a su país del socialismo» en su discurso inaugural. 
Ejemplos como estos se pueden encontrar en muchas partes, no 
solo en las Américas. El socialismo, pues, ha vuelto al lugar en 
el que se hallaba a mediados del siglo XIX, buscando su propia 
identidad, agenda e ideas y, como en los tiempos en los que 
Marx y Engels escribieron el Manifiesto comunista, llevando la 
vida incorpórea de un fantasma que recorre, no ya Europa, sino 
el mundo entero. 

«El dios que falló», «el pasado de una ilusión»[1]. Estos son 
solo algunos de los títulos más influyentes en lo que ya 
constituye todo un género ensayístico con un tema común: la 
historia del socialismo en el siglo XX es más que suficiente para 
enviarlo al olvido. Para antisocialistas férreos, con lo visto ya 


no hace falta más. Se trata, sin duda, de una línea de 
argumentación de innegable eficacia política, 

Si nos detenemos a pensar un momento, veremos algo 
extraño, posiblemente acertado pero extraño, en estos retratos 
del socialismo. Aún si nos limitamos a los estados comunistas, 
estamos hablando de más de setenta años de la historia 
mundial y de aproximadamente un sexto de la población 
mundial. Pocas veces usamos el término «fracaso» para 
referirnos a un fenómeno tan vasto. Nadie habla, por ejemplo, 
del fracaso de la esclavitud, 

Lo extraño de este lenguaje es su énfasis en la acción. Algo, 
mejor dicho, alguien o algunas personas, fracasaron. Por 
supuesto, muchas políticas y muchas colectividades fracasan. 
Pasa todo el tiempo. Pero, fuera lo que fuera, el comunismo 
era más que una serie de políticas y la gente asociada con él 
vivió durante un siglo, impulsando todo tipo de iniciativas. 
Algunas fracasaron estrepitosamente. El Gran Salto Adelante 
de China condujo a una hambruna descomunal. Otras tuvieron 
éxito pero a un costo probablemente inaceptable. La 
industrialización soviética de los años treinta impuso enormes 
sacrificios sobre la población pero sus resultados fueron 
genuinamente impresionantes. Otras fueron un éxito sin 
discusión. Muchos países comunistas lograron erradicar 
rápidamente el analfabetismo, a veces partiendo de niveles de 
atraso desoladores. 

¿Qué se está diciendo, entonces, cuando todas estas 
iniciativas tan dispares se colocan bajo una misma rúbrica y se 
les declara un fracaso? Ningún intelectual se referiría la 
historia de ningún país que no haya estado bajo gobierno 
comunista como un éxito o un fracaso, Cualquier balance de un 
periodo de tiempo tan prolongado en, digamos, Turquía o 
Brasil, o incluso la pequeña potencia económica de Singapur, 


estaría lleno de matices, señalando todo tipo de logros y 
frustraciones. Llama la atención que los habitantes de los 
antiguos países comunistas tienden a notar mucho más esos 
matices a la hora de evaluar la historia de sus países. Sus 
percepciones del periodo comunista a veces son nostálgicas e 
incluso, sobre todo en el caso de los veteranos de guerra, llenas 
de orgullo. En ese sentido, no se diferencian de los habitantes 
de cualquier otro país. 

Pero sí hay un sentido en el que el comunismo se 
diferenciaba de las demás experiencias de gobierno del siglo 
XX: el hecho de que sus protagonistas expresaban el propósito 
de construir otro tipo de sociedad. Había muchos desacuerdos 
entre ellos acerca de lo que estaban construyendo (como en 
cualquier otro país) y aun cuando se llegaba a un acuerdo entre 
los altos jerarcas nada aseguraba que dicho acuerdo se fuera a 
llevar a la práctica (como ocurre con tantas políticas). Pero la 
expresión de propósito era innegable, vehemente. 

Los políticos se pasan la vida expresando propósitos con 
eran vehemencia y sin embargo hemos aprendido a no tomarlos 
demasiado en serio. Pero en este caso, se trataba de una 
expresión que no se podía tomar a la ligera. Tenía un carácter 
ubicuo y se utilizaba como justificación de todo tipo de 
políticas, muchas de ellas sin precedentes y que no hubieran 
tenido ningún sentido si no estuvieran al servicio de dicho 
propósito. 

No les falta razón a los antisocialistas cuando hablan de un 
proyecto socialista durante el siglo XX aunque a veces exageren 
su coherencia interna. Tampoco les falta razón cuando dicen 
que algunas de las peores atrocidades fueron cometidas por 
personas que abiertamente se declaraban partidarias de dicho 
proyecto. Toda la evidencia disponible indica que en ninguno de 
los países que estuvieron bajo gobierno comunista la población 


tiene deseos de repetir la experiencia en exactamente los 
mismos términos. En ese sentido, no está del todo descaminado 
usar el lenguaje de la acción política implícito en la expresión 
de «fracaso». 

Pero por sí mismo, esto no nos dice mucho. En nuestra vida 
diaria tenemos múltiples fracasos y las lecciones a extraer 
cambian según el episodio. A veces el fracaso es tan 
estruendoso y convincente que simplemente salimos corriendo 
en dirección opuesta, para no intentar nunca más lo que sea 
que estábamos haciendo. Otras veces, en cambio, nos 
detenemos a preguntarnos si otro método hubiera sido mejor 
en busca de la misma meta. Incluso hay ocasiones en las que el 
fracaso lo experimentamos como una ocasión para aprender 
sobre nosotros mismos, como algo que gustosos repetiriamos si 
nos viéramos en las mismas circunstancias. El fracaso como tal 
no encierra ninguna lección específica, 

En el caso del socialismo, ¿qué lección deberíamos extraer 
de su supuesto fracaso? ¿Deberíamos renunciar de una vez por 
todas a cualquier proyecto que tenga el más mínimo rasgo 
socialista? ¿Deberíamos intentar de nuevo, con otros métodos? 
Inclusive un antisocialista, si está interesado en el análisis más 
que en la estridencia, debe tratar de hacer un riguroso balance 
de la historia del socialismo. 

El antisocialismo ya ha formulado una respuesta coherente 
a este respecto, asociada especialmente al trabajo de 
pensadores como Friedrich Hayek, Ludwig von Mises y, con 
algunos diferentes matices, Karl Popper[2]. Desde esta 
perspectiva, el pecado original del socialismo se halla 
precisamente en sus comienzos, en su intento de proponer un 
bosquejo de sociedad. Según este diagnóstico, los socialistas 
arrancan de un conjunto de aspiraciones normativas y de allí 


pasan inmediatamente a formular un programa político que 
supuestamente colmaría dichas aspiraciones, 

Así las cosas, el fracaso del socialismo estaba ya latente aún 
antes de aquel 6 de noviembre de 1917 cuando Lenin dijo 
«ahora procederemos a construir un orden socialista». Su 
programa estaba destinado a fracasar porque cualquier 
programa, cualquier proyecto político que busque transformar 
la sociedad guiándose por aspiraciones normativas tarde o 
temprano se estrellará contra el hecho tozudo de que las 
sociedades son, siguiendo la memorable expresión de Hayek 
«órdenes espontáneos», es decir, que las sociedades no se 
diseñan sino que evolucionan con el paso de los años. 

Se trata, sin duda, de una posición intelectual formidable. 
Tiene el mérito de haber sido formulada en tiempo real. Las 
críticas de Hayek al socialismo fueron publicadas en una época 
en la que muchos economistas serios consideraban inminente el 
momento en que la Unión Soviética desplazaría a los Estados 
Unidos como la gran potencia económica mundial. Sin duda, los 
eventos de 1989 debieron ser para él una gran reivindicación. 

Por mucho que se discrepe de esta postura, no debe 
ignorarse. Cualquier defensa intelectual del socialismo en 
nuestro tiempo tiene que ofrecer una respuesta a esta crítica 
libertaria. Buena parte del presente libro es un intento de dar 
dicha respuesta, 

Antes de entrar en detalles, voy a saltar brevemente a la 
conclusión. Sí. Hay un nexo entre la veta utópica del socialismo 
y su caida en el siglo XX. Pero aunque las revoluciones de 1989 
son usualmente consideradas el fin de la utopía, creo que sería 
mejor verlas como el fin de cierto tipo de utopía, más aún, el 
fin de cierto tipo de relación entre la utopía y la política 
surgido en un contexto histórico concreto. El sienificado de la 
utopía, su relevancia como guía para la acción, ha cambiado y 


sigue cambiando. Visto de esta manera, el reciente palpitar de 
la izquierda, incluso de la izquierda socialista, un palpitar aún 
tentativo pero no por ello menos importante y sorprendente, es 
el producto de una nueva etapa histórica en la que la noción 
misma de utopía, para qué sirve y por qué nos debe importar, 
está cambiando. No desapareciendo, sino cambiando. 

Aún está por definirse la nueva forma que tomará la utopía 
y qué contenidos socialistas albergará. En ese sentido, veo un 
paralelo entre la situación del socialismo en nuestro tiempo y la 
del liberalismo en el siglo XVII. En aquel tiempo existía ya una 
venerable tradición de ideas liberales e incluso de políticas 
liberales. Incluso ya algunas de las sociedades más dinámicas 
del momento estaban adoptando dichas ideas, no solo como un 
conjunto de recetas, que también, sino como un componente 
central de su cultura y sus valores. Pero el liberalismo como tal 
se hallaba aún en una etapa inmadura porque, al fin y al cabo, 
las ideologías no son simplemente entes que flotan supérstites 
sobre sociedad. Fue necesario mucho tiempo para que 
finalmente el liberalismo tomara cuerpo en las instituciones, las 
prácticas y, eventualmente, en la cultura y la cotidianidad de la 
sociedad. Quiero proponer aquí la conjetura de que algo similar 
puede ocurrir con el socialismo. Muchas de sus ideas están aún 
en desarrollo pero debido a varias tendencias de cambio en la 
sociedad, este proceso puede acelerarse y fortalecerse. 

Seguramente el lector apreciará un bosquejo de las páginas 
que vienen. Intelectualmente, el socialismo es un hijo de la 
Ilustración. Por eso, voy a comenzar por revisar cómo se 
manifestó la tensión entre utopía y racionalismo en la tradición 
ilustrada, especialmente después de la Revolución francesa. De 
esta revisión hay un punto que será muy importante para el 
desarrollo posterior de mi argumento: la transición intelectual 
entre Hegel y Marx. A diferencia de buena parte de la tradición 


socialista, no voy a considerar a Hegel simplemente como un 
escalón para llegar a Marx. Sostendré que, a pesar de sus 
problemas, la forma en la que Hegel entiende la relación entre 
nuestras aspiraciones normativas y los procesos históricos, una 
relación en que cada polo es causa y también consecuencia del 
otro, ofrece un esquema valioso para entender la relación entre 
los principios del socialismo y la experiencia histórica a la que 
han dado lugar. En su intento por reflexionar sobre las duras 
realidades de la Revolución francesa, Hegel desarrolló un 
conjunto de atisbos que podemos utilizar para reflexionar sobre 
las duras realidades del siglo XX. Hegel, superó la visión 
simplista, tan común entre muchos antisocialistas de nuestro 
tiempo, según la cual la experiencia histórica pone a prueba 
nuestros ideales normativos de la misma manera en que un río 
pone a prueba un puente. Para Hegel, en cambio, nuestros 
ideales son un producto de la historia que en su primera forma 
emergen de manera cruda, imprecisa y necesariamente 
defectuosa y que solo alcanzan plena madurez tras varios 
encuentros con nuestra propia experiencia vivida. 

Para llenar de contenido este esquema voy a repasar partes 
de la recepción que Marx hace de Hegel. Me concentraré sobre 
todo en los contornos generales de la agenda normativa que él 
propuso y en sus ideas sobre cómo dicha agenda interactuaba 
con el desarrollo del capitalismo. Como veremos, Marx, a veces 
de manera un poco sinuosa, alcanzó a discernir algunas de las 
dificultades a las que se enfrentaría el proyecto socialista en su 
intento por superar al capitalismo moderno. 

Después de rastrear la genealogía intelectual del socialismo, 
pasaré a revisar su experiencia histórica en el siglo XX, En 
lugar de dar un veredicto, aunque sin duda hay episodios que 
merecen un oprobio inequívoco, mi objetivo al repasar dicha 
historia es entender de qué manera fue el resultado de 


circunstancias históricas que han quedado en un pasado que ya 
no volverá. Aunque puede parecer un truismo, se trata de un 
punto importante para nuestra discusión sobre el socialismo del 
presente. Mientras más claridad tengamos sobre la manera en 
que los procesos de modernización del siglo pasado 
configuraron la experiencia socialista, mejor podremos abordar 
la pregunta de cuáles contenidos de la tradición socialista 
tienen relevancia para nosotros. Sea cual sea la suerte del 
socialismo en este siglo, dependerá de la sociedad de nuestro 
tiempo, no de sociedades del pasado. 

Pensar de esta manera en la trayectoria histórica nos 
permite entender mejor las posibilidades y retos del socialismo 
en los años venideros. Muchas cosas han cambiado en el siglo 
pasado y muchos de esos cambios, creo yo, le dan nueva 
relevancia a las metas fundamentales del socialismo. Pero, por 
supuesto, esa nueva relevancia requiere nuevas agendas y 
nuevos métodos. Por tanto, las últimas secciones del libro están 
dedicadas a discutir qué nuevas formas de socialismo pueden 
surgir que ofrezcan respuestas ilusionantes a los problemas de 
nuestro tiempo. 


[1| R, Crossman (ed), The God that Failed, Nueva York, 
Columbia University Press, 2001, E, Furet, The Passing of an 
Illusion: the idea of Communism in the 20th century, Chicago, 
University of Illinois Press, 1999 [ed, cast: El pasado de una 
ilusión, ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1995]. 

12] F, Hayek, La fatal arrogancia, Los errores del socialismo, 
Madrid, Unión Editorial, 2010, L. Von Mises, Socialismo. 
Análisis económico v sociológico, Madrid, Unión Editorial, 
2009, K, Popper, La sociedad abierta v sus enemigos, Madrid, 
Paidós Ibérica, 2010, 











CAPÍTULO II 


De la utopía a la Bastilla 


Sofiar con un mundo mejor es una actividad quizá tan vieja 
como la misma naturaleza humana. De hecho, y esto es algo 
que los antiutopistas rara vez toman en cuenta, cuesta trabajo 
imaginar qué sería de la naturaleza humana sin dicha capacidad 
de soñar. Por milenios, imágenes de una sociedad perfecta han 
sido una pieza fundamental de nuestro pensamiento politico. 
En la República, por ejemplo, Platón describe lo que él 
consideraba una sociedad ideal aunque en su caso se trataba 
más de un procedimiento heurístico para abordar la pregunta 
de por qué los hombres debían actuar guiados por una noción 
de justicia. 

Aunque siempre es posible encontrar precedentes, la 
interpretación bíblica de Joaquín de Fiore en la Edad Media 
introdujo un elemento nuevo que demostró ser muy influyente: 
la visión de una sociedad perfecta que podría surgir, más aún, 
que surgiría, en un tiempo histórico. La Ciudad de Dios de San 
Agustín era una construcción teológica destinada a servir de 
punto de vista desde el cual evaluar las sociedades en las que 
vivimos; no buscaba ser una descripción de un evento histórico 
en algún momento del futuro. En cambio, con su detallada 
cronología, Joaquín de Fiore anunciaba el advenimiento de una 
nueva etapa histórica, algo que personas de carne y hueso 
vivirían una vez llegado el momento. 


Sería erróneo, sin embargo, incluso anacrónico, considerar la 
escatología de Joaquín de Fiore como una utopía política. Su 
descripción entraba en detalles sobre cómo sería aquella 
sociedad: un gran monasterio en el que no habría propiedad 
privada (aunque sí cierta jerarquía entre clérigos y seglares) (1]. 
Pero hay una diferencia crucial entre este bosquejo y las 
posteriores utopías socialistas. El mundo nuevo de di Fiore 
habría de surgir como resultado del despliegue histórico de la 
revelación de la Trinidad, era el resultado de un despertar 
espiritual. 

La idea de que el mejoramiento del mundo va a ocurrir 
como producto de cambios en la naturaleza de los seres 
humanos que lo habitan aparece en muchas concepciones 
populares de nuestro tiempo. Aunque una versión 
particularmente explícita de esta idea se halla, por ejemplo, 
entre los creyentes de la New Age, versiones más sobrias son 
incluso parte de la doctrina oficial del catolicismo. (Cabe anotar 
que aunque algunos joaquinistas fueron después declarados 
herejes, el mismo di Fiore fue tenido en alta estima por la 
Iglesia e influyó mucho sobre las órdenes franciscanas y 
dominicas.) 

El camino que conduce de la escatología joaquinista hasta el 
pensamiento socialista moderno no es un camino recto en tanto 
que necesita sortear varios abismos históricos producto de la 
modernidad y la Ilustración. La trayectoria de cambio social 
vislumbrada por di Fiore podía tener sentido en un mundo en 
el que la presencia del dios de la cristiandad era una fuerza 
unificadora. Pero esa visión del mundo perdió su atractivo y su 
vigencia debido a las multiples transformaciones que 
empujaron a Europa a lo que hoy llamamos la era moderna. 
Describir en detalle esas transformaciones excedería por mucho 
los alcances del presente libro. Conviene mas bien 


concentrarnos en algunos de ellos y ver qué efecto tuvieron 
sobre la relación entre utopía y política, 

Ya para finales de la Edad Media los conflictos entre reyes y 
papas habían destruido la supuesta unidad entre la autoridad 
espiritual y la terrenal. Aunque se les veía como radicales y 
fueron excomulgados, pensadores como Marsilio de Padua y 
Guillermo de Ockham ya expresaban sin ambages que la 
autoridad del papa debía limitarse exclusivamente a cuestiones 
de fe y que un pueblo libre, dándose a sí mismo sus propias 
instituciones, era fuente satisfactoria de legitimidad[2]. No se 
trataba aún de una visión anticristiana. De hecho, para Ockham 
era evidente que dicho pueblo estaba inspirado por el 
cristianismo, solo que no por el cristianismo aprobado por el 
papa. Por tanto, no se trataba aün de una visión secular de la 
política, pero sí de una visión en la que la armonía y el 
bienestar de la sociedad no dependían de una autoridad 
religiosa externa. 

A medida que la sociedad europea fue volviéndose más 
compleja, tradiciones disidentes de este tipo comenzaron a 
ganar cada vez más aceptación. Para comienzos del siglo XV, 
diversas ciudades-Estado, sobre todo en la península Itálica 
pero no solo allí, hacían gala de notables logros económicos 
sobre la base de tradiciones de autogobierno. Después, la 
Reforma y las guerras de religión que desencadenó pusieron fin 
a una era en la que las certezas de inspiración teológica servian 
como fundamento para la autoridad política. 

Así pues, quedó abonado el terreno para el pensamiento 
político moderno, un tipo de vocabulario y argumentación que 
aün sigue siendo utilizado en nuestro tiempo como marco 
conceptual para formular nuestras ideas. A pesar de sus 
múltiples diferencias, los principales pensadores políticos de 
comienzos de la era moderna se enfrentaron a una pregunta 


central: dado que los dogmas religiosos ya no eran 
convincentes, la autoridad política solo podía basarse en el 
asentimiento de los gobernados. Pero, ¿qué argumentos se 
podían ofrecer para justificar dicho asentimiento? 

Hay muchas respuestas posibles, algunas de las más famosas 
e ¡influyentes pertenecientes a lo que hoy llamamos 
contractualismo. El contractualismo hace uso de un dispositivo 
heurístico, el contrato social, para acometer un experimento 
mental en el que se pregunta qué tipo de asentimiento darían 
individuos libres e iguales si tuvieran que crear de la nada un 
orden político. A pesar de todas sus dificultades conceptuales, 
esta línea de análisis inaugurada por el Leviatán de Thomas 
Hobbes y desarrollada, entre otros, por John Locke en su 
Ensayo sobre el Gobierno Civil, se mantiene aún hoy como una 
de las vertientes más influyentes en teoría política como lo 
demuestra la Teoría de la Justicia de John Rawls, un clásico de 
nuestro tiempo publicado en 1971 y al que nos referiremos más 
adelante dada su enorme influencia sobre el liberalismo y el 
socialismo modernos. 

El tipo de pensamiento político que tomó forma en los 
siglos XV y XVI era un cuestionamiento de fondo a la 
escatología medieval. Como lo han puesto en claro los 
contractualistas (pero no solo ellos), el eje de la reflexión en el 
pensamiento político moderno son las instituciones, más que 
los individuos. Este estilo de reflexión no hace ningún supuesto 
sobre la perfectibilidad de la naturaleza humana. Hobbes 
comenzaba su obra principal con una larga discusión sobre lo 
que hoy llamaríamos psicología pero no albergaba ilusiones 
sobre algún posible despertar espiritual que transformara la 
materia prima del contrato social. Las instituciones podrían ser 
maleables -o por lo menos era útil pensar como si lo fueran-, 
los seres humanos, en cambio, no. 


En este nuevo contexto el papel de la escatología tenía que 
cambiar. Mientras que para pensadores como los joaquinistas la 
visión de un mundo nuevo era algo que se podía esperar en el 
tiempo histórico, las utopías del comienzo de la modernidad 
servían más bien un papel didáctico. Por ejemplo, Tomás Moro 
en su Utopía (el libro al que debemos el término) describe una 
sociedad perfecta pero solo con la esperanza de que sirva de 
ejemplo que lleve a los lectores a hacerse preguntas acerca de 
sus propias instituciones. Moro no estaba diciendo que dicha 
sociedad ideal, basada en la propiedad comunal, pudiera 
lograrse mediante algún tipo de reformas. De hecho, en lugar 
de esperar a que algún cambio espiritual pueda abrir paso a 
dicha sociedad, Moro invierte los términos de la reflexión de 
una manera que será influyente para el pensamiento utópico 
futuro: serán las instituciones mismas de la utopía las que 
formen el espíritu humano. Para Moro, la naturaleza humana, 
alejada como está de la gracia divina, es ciega a la felicidad que 
se podría obtener de vivir sin propiedad, dinero y codicia. Pero, 
por eso mismo, si dicha forma de vida de alguna manera 
llegare a existir, los seres humanos llegarían a abrazarla y a 
desarrollar los rasgos necesarios para realizarse en ella, 


Aun cuando se conviritiera en dios, el orgullo quedaría 
insatisfecho si no hubiera miserables a quienes dominar e 
insultar, cuya miseria realzaría su felicidad; y si la exhibición de 
su opulencia no oprimiese y encolerizase a la pobreza. Esta 
infernal serpiente, al arrastrarse por los pechos de los mortales, 
impideles encontrar el camino hacia una vida mejor sirveles de 
rémora. Por otra parte, está tan bien hincada en el corazón 
humano, que es difícil arrancarla de allí Me alegra que la 
forma de Estado que para toda la humanidad yo deseo la hayan 
encontrado los utópicos. Merced al sistema de vida que 


adoptaron han constituido no solamente la más feliz de las 
Repúblicas, sino también la más duradera a juzgar por lo que 
pueden presagiar las humanas conjeturas. Extirparon de raíz, 
junto con los demás vicios, todos los gérmenes de ambición y 
todas las rivalidades, evitando de esta manera el peligro de 
discordias civiles que causaron la ruina de tantas ciudades. 
Asegurada la concordia interior, la solidez de sus instituciones, 
evita que la envidia de los príncipes vecinos turbe y conmueva 
su Imperio. Y tened presente que siempre que lo intentaron, 
fueron rechazados][3]. 


Sin embargo, para Moro y otros utopistas que siguieron sus 
pasos no había ningún programa político concreto que pudiera 
crear esa nueva sociedad. Mal podría haber tal programa. El 
pensamiento político europeo de los siglos XVI y XVII había 
dado grandes pasos en dilucidar la manera en la que las 
instituciones son construcciones humanas contingentes. Pero 
esto no se traducía en ningún esfuerzo explícito por llevar a la 
práctica algún diseño institucional específico. 

El advenimiento de la modernidad ocurrió en medio de un 
periodo ensangrentado por todo tipo de convulsiones, masacres 
y guerras. Pero hay un tipo de cataclismo notoriamente ausente 
de ese catálogo: revoluciones. A veces algunos tronos quedaban 
vacantes pero pronto eran ocupados tras algun acuerdo político 
que restauraba el principio de gobierno dinástico. Inglaterra fue 
una de las pocas excepciones en ese periodo. La guerra civil 
inglesa fue un movimiento telúrico de grandes proporciones 
que socavó profundamente las bases del sistema político. Así, 
al principio los propios participantes, el parlamento y el rey, no 
creyeron que estaban revolucionando a Inglaterra sino 
simplemente restaurando la paz política y social que la guerra 
misma había alterado. Pocos años después, en 1688, el 


Parlamento volvió a arrogarse el poder de elevar al trono al 
rey, esta vez de manera más resuelta e irreversible, Este evento 
vino a recibir el nombre de la Revolución Gloriosa, 

Pero aparte de este importante episodio, las revoluciones 
eran más bien raras, El término mismo en aquel entonces no se 
utilizaba para referirse a un cambio profundo en las 
instituciones de un país. Ese tipo de revoluciones son producto 
del siglo XVIII y entre ellas sobresale el evento que sacudió la 
vida política e intelectual de Europa durante veinte años: la 
Revolución francesa de 1789. Desencadenó la serie de guerras 
más prolongadas y sangrientas que Europa hubiera conocido 
por siglos, las Guerras Napoleónicas (aunque sus bajas fueron 
poca cosa comparadas con las grandes guerras del siglo XX). El 
Sacro Imperio Romano fue disuelto. La Monarquía Española 
sobrevivió pero sin la gran mayoría de sus posesiones en 
América. Algunos de los enemigos más acérrimos de la 
Revolución tales como el Reino Unido, Austria y Rusia, 
resistieron la tormenta. Como suele suceder después de grandes 
terremotos, algunos edificios quedaron en pie pero tan débiles 
que colapsaron tras las réplicas posteriores. La monarquía 
francesa tuvo una segunda oportunidad pero solo hasta 1848. 
El abigarrado tapiz de reinos que cubría la península Italiana 
fue restaurado después de la derrota de Napoleón solo para ser 
barrido de nuevo cuando el fermento revolucionario volvió a 
brotar una generación después durante el Risorgimento. 

Pero aparte de los cambios en el mapa político de Europa, 
un batir y revolver de estados y mini-estados cuyos nombres 
muchas veces ya no nos dicen nada, algo distinto, algo más 
profundo, cambió para siempre. La Revolución francesa sentó 
el precedente de una práctica política cuyo impacto aún se 
siente entre nosotros: la movilización de grandes segmentos de 
la población en torno a principios abstractos, no en torno a 


facciones políticas que pudieran declararse representantes de 
alguna forma de gobierno previa. Si en los conflictos políticos 
anteriores cada partido podía apelar a cierta legitimidad 
histórica (al fin de cuentas, de eso se trataban las guerras de 
sucesión), en la Revolución francesa, legitimiste era el mote 
reservado a uno solo de los bandos, más aún, al bando 
derrotado, al bando de la monarquía depuesta. 

La República francesa emanada de aquellos días turbulentos 
que siguieron al 14 de julio de 1789 no derivaba su legitimidad 
de ningún ancestro histórico. Fueran cuales fueran las 
adhesiones que suscitara, estas no se debían a memorias de 
algún gobernante benévolo o al aval de algunos clérigos sino a 
los principios que decía representar. 

Así las cosas, la Revolución francesa era una prueba real 
del contractualismo. La República sería lo que sus ciudadanos 
decidieran que fuera. De hecho, la Asamblea Nacional redactó 
una nueva constitución que debía servir de piedra angular sobre 
la cual construir todo un nuevo orden político y, como para que 
no quedaran dudas, adoptó también un nuevo calendario 
fijando 1792 como el Año I. 

Pero si la Revolución era una prueba real del 
contractualismo, los resultados no podían ser más horripilantes. 
A pocos años de la toma de la Bastilla, Francia se sumió en 
una severa crisis económica, una guerra civil y un régimen de 
terror en el que miles de personas fueron ejecutadas por sus 
ideas. Al final, ni siquiera el genio militar de Napoleón pudo 
evitar la derrota definitiva a manos de las potencias europeas 
que se enfilaron contra la naciente República, una derrota a la 
que siguió la restauración de la monarquía. 

Pero este no fue el fin de la historia. Posiblemente uno de 
los aspectos más impactantes de la Revolución francesa sea su 
resonancia universal. La Revolución es, sin lugar a dudas, el 


hito fundacional de la República francesa contemporánea que, 
con todos sus defectos, es uno de los países más ricos, libres y 
admirados de la tierra. Este es un logro impresionante para un 
proceso que en su momento  horrorizó a muchos 
contemporáneos bienpensantes. Pero esto no es todo. El 
espiritu de 1789 resuena mucho más allá de los confines 
hexagonales de su país de origen. Los principios de la 
Revolución, la Declaración de los Derechos del Hombre y, para 
usar la expresión de Habermas en su reflexión sobre este 
evento, la noción de la «soberania popular como 
procedimiento»[4] han inspirado muchas constituciones, leyes, 
movimientos sociales y, por supuesto, revoluciones. 

Para entender este resultado debemos primero ver los retos 
que la Revolución planteó a los intelectuales de su tiempo. 
Prácticamente a ninguna persona politizada de la Europa de 
aquella época le fue indiferente. 

Adelantándose a la reacción de los antisocialistas dos siglos 
después, los críticos de la Revolución como Burke ofrecieron 
una explicación de los desastres que se abatieron sobre Francia. 
Para Burke, tales desastres fueron inevitables desde el 
momento en que los revolucionarios se embarcaron en la 
construcción de un nuevo orden sin ningún miramiento para lo 
que existía antes. Aunque, por supuesto, Burke no utiliza el 
término «orden espontáneo» que después utilizará Hayek 
(aquello hubiera requerido una familiaridad con la ciencia 
moderna que él no podía tener) sí arguye que la sociedad 
francesa antes de la Revolución era el sedimento de prácticas 
establecidas desde hacía muchísimo tiempo y que, por tanto, 
todo intento de diseñar nuevas instituciones sobre la base de 
principios abstractos que solo existían en la cabeza de algunos 
ideólogos conducía necesariamente al desastre. Al dirigirse a su 


interlocutor francés en sus Reflexiones sobre la Revolución en 
Francia, Burke dice: 


Vuestros privilegios, aunque interrumpidos, no permanecían 
olvidados. Es verdad que, mientras os encontrabais desposeídos 
de aquellos, vuestra Constitución sufrió dilapidación y derroche; 
pero vosotros poseíais en alguna parte los muros de un castillo 
noble y venerable y sus cimientos completos. Podíais haber 
restaurado esos muros, edificando de nuevo sobre sus 
cimientos. Vuestra Constitución quedó en suspenso antes de 
que se hubiera perfeccionado: pero vosotros teníais los 
elementos de una Constitución casi tan buena como fuera de 
desear. En los viejos Estados poseíais esa variedad de partes 
correspondientes a las distintas clases sociales que componían 
su perfecta comunidad; teníais toda esa combinación y 
equilibrio de intereses, esa imprescindible acción en que -tanto 
en el mundo natural como en el político- el universo encuentra 
su armonía gracias al esfuerzo recíproco de poderes 
discordantes. Esta oposición de intereses en conflicto, que 
considerabais un defecto tan grande de vuestra antigua 
Constitución y de nuestra Constitución actual, interpone un 
dique beneficioso a toda resolución precipitada. Ellos son los 
que hacen que la deliberación no sea objeto de elección, sino de 
necesidad; hacen que todo cambio sea objeto de un compromiso 
que, naturalmente, engendra moderación; producen 
temperamentos que evitan la acritud de las reformas drásticas, 
rudas e incompetentes, haciendo para siempre impracticables 
todos los temerarios esfuerzos del poder arbitrario de los pocos 
y de los muchos[95]. 


Es notorio que Burke escribió su ensayo lleno de 
vituperaciones contra la Revolución en 1790, es decir apenas 


un año después de la toma de la Bastilla. En aquel momento la 
Asamblea Nacional parecía haber llegado a un modus vivendi 
con el rey que aün estaba firmemente sentado en su trono (con 
su cabeza firmemente unida a su cuerpo). Ninguno de los 
horrores que luego conmoverían a la opinión europea había 
ocurrido ni parecían probables. 

Aunque el argumento de Burke habría de ser después 
retomado por buena parte del pensamiento antisocialista, la 
revolución que él estaba atacando no era socialista y ni siquiera 
era particularmente radieal en ese momento. Aunque se puede 
argüir que la Ilustración generó los impetus para muchos de los 
revolucionarios franceses, el pensamiento utópico no tuvo un 
papel muy importante. Proto-comunistas como los babeuvianos 
eran una facción marginal, sin perspectivas de llegar al poder. 
De hecho, una de las principales razones del fracaso de los 
babeuvianos fue que su programa económico radical cayó en 
oídos sordos entre quienes ellos consideraban sus bases 
naturales, los sans culottes, aquella amalgama de artesanos, 
pequeños comerciantes y trabajadores independientes que 
preferían un programa de control de precios y empleo püblico 
más que planes grandiosos de abolición de la propiedad 
privada[6]. 

Pero aunque la Conjura de los Iguales de Babeuf fue 
repudiada y reprimida por la misma revolución de la cual 
provino, había un nexo innegable entre las dos. Como mínimo, 
Babeuf quería darle nuevos ímpetus a la revolución que él creía 
había perdido el rumbo tras la caída de los jacobinos. 

Para Burke uno de los peores resultados de las revoluciones 
era que abrían las puertas a una avalancha de lo que él 
consideraba una horda de oportunistas mediocres y de baja 
estofa. No tenemos que compartir el desdén que sentía Burke 
por los miembros de la Asamblea Nacional francesa para 


entender que, precisamente, si algo caracteriza a los tiempos 
revolucionarios es que, con el descrédito de todas las 
autoridades existentes, el campo queda abierto para toda clase 
de advenedizos. 

Más allá de los asuntos de intriga y estrategia política, esta 
observación | aparentemente mundana tiene profundas 
implicaciones. Si hasta ese momento el pensamiento utópico y 
el humanismo racionalista habían llevado vidas paralelas, ahora 
se estaban imbricando en un patrón que a la postre sería muy 
duradero e influyente. Dado que la Revolución había demolido 
las antiguas instituciones y se había embarcado en la 
construcción de un nuevo orden basado únicamente en 
principios abstractos, esto no podía más que desencadenar una 
competencia entre políticos ambiciosos para ver quién podía 
dominar mejor el nuevo lenguaje de la manera más atractiva. 
Babeuf era solo uno de los que había entrado en la puja, solo 
que en su caso había resultado derrotado. 

Pero, ¿quién podía garantizar que nadie más lo intentara? 
¿Quién podía garantizar que no hubiera alguien que más 
adelante tuviera éxito, con resultados desastrosos? Nadie podía 
garantizarlo. La utopía de un mundo sin propiedad había 
adquirido su propia existencia política. Este genio particular ya 
no podía volver a ser encerrado en su lámpara. Si antes de 
1739, los bosquejos de una sociedad radicalmente diferente a 
las que habían existido siempre no pasaban de ser un mero 
ejercicio intelectual, o a lo sumo un asunto de algunos cuantos 
predicadores y sus seguidores obnubilados, ahora esos 
bosquejos habían entrado a formar parte del lenguaje de la 
política moderna, incluso en uno de los estados mas 
importantes del mundo civilizado. 

El precedente sentado por la Revolución era demasiado 
importante como para ignorarlo. Pero no todos podían 


reaccionar como Burke, Después de todo, muchos intelectuales 
compartían los principios de la Revolución así fueran muy 
críticos de las acciones de sus líderes. No podían simplemente 
rechazar sin ambages la experiencia francesa. Pero persistía la 
pregunta: ¿existía algún nexo directo entre los principios 
abstractos y su desenlace trágico? ¿Sería que cualquier intento 
de poner en práctica estos principios estaba condenado a llevar 
a los mismos resultados sangrientos que se habían visto en 
Francia? 

A efectos de este libro, hay una respuesta a este 
interrogante que merece particular atención: aquella formulada 
por Georg Wilhelm Hegel. Históricamente, aunque lejos de ser 
un socialista, Hegel tuvo enorme influencia sobre el desarrollo 
del pensamiento socialista a través del impacto que sus escritos 
tuvieron en Marx. Pero más allá de eso, creo que se le debe 
tomar en serio en sus propios términos así se esté en 
desacuerdo con algunos detalles de su intrincado sistema 
filosófico, como es mi caso. El ofreció importantes atisbos 
sobre la relación entre pensamiento utópico y acción política, 
atisbos que aún hoy resultan muy fecundos, 

Los ideólogos de la Ilustración tendían a ver los principios 
de la libertad individual y la igualdad como verdades 
atemporales que cualquier observador desapasionado podía 
entender. («Consideramos que estas verdades son evidentes por 
sí mismas», era la expresión utilizada por los autores de la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos.) Sin duda, 
de ello venía la potencia misma de estos principios. Al ser 
evidentes, pueden ser universalmente reconocidos como válidos 
y, por tanto, servir como la base sobre la cual crear una 
comunidad política, en forma similar a como lo había logrado 
la fe cristiana. Pero entonces, ¿por qué solo habían adquirido 
cierta eficacia tan tarde en la historia? Por supuesto, era fácil 


culpar a las instituciones educativas y culturales de la Edad 
Media de haber retrasado el progreso inevitable, como lo 
hicieron muchos críticos sociales de la época. Pero esto no era 
más que una explicación ad hoc de alcance limitado. 

La solución de Hegel es a la vez profunda y problemática, 
Involucra varias piezas que para él encajaban formando un 
edificio imponente que describió en su prosa única, 
impenetrable a veces incluso para los especialistas más 
dedicados. Por tanto, mis observaciones aquí van a ser 
necesariamente fragmentarias y no siempre fieles a los detalles 
de su sistema. 

Ante todo, Hegel descree fundamentalmente de las verdades 
«evidentes por si mismas» ya sea en la ciencia, en la moral, en 
la política o la religión. Para él, la razón no es simplemente una 
facultad de la mente humana que le permite filtrar el mundo 
externo; ya la filosofía de Kant había vuelto insostenible esa 
postura. A partir de allí, Hegel formula algunas tesis centrales 
que, si bien no exentas de controversia, disfrutan de cierta 
aceptación entre varias vertientes filosóficas de nuestro tiempo 
y tienen mucho qué decir para el problema que nos ocupa. 

Primero, Hegel sostiene, en forma bastante original y con 
pocos precedentes, que cualquier intento por entender la 
racionalidad humana tiene que, tarde o temprano, verla como 
un fenómeno social y no simplemente como una propiedad de 
las mentes individuales. No es que la sociedad sea una 
amalgama de individuos racionales sino que, antes bien, es solo 
a través de su existencia social que los individuos son 
racionales. Se trata de una postura que goza de cabal salud en 
la filosofía contemporánea, especialmente en la tradición 
continental y en el pragmatismo americano[7]. 

Segundo, y a manera de corolario de lo anterior, todo buen 
análisis de la racionalidad debe estar situado históricamente. 


Las estructuras de la racionalidad no existen como entes 
supérstites por encima de la historia sino que emergen de ella y 
deben a ella su forma. Este no es un punto de vista unánime. 
Por ejemplo, la economía neoclásica es un intento de sacar 
deducciones lógicas de un modelo en que una estructura 
racional, formal e inmutable, se enfrenta a un mundo de 
recursos escasos. Sin embargo, es una visión bastante 
defendible. 

Tercero, la racionalidad es inherentemente 
autorreferencial{8]. La racionalidad no es simplemente una 
forma de encarar al mundo, sino que es también una forma de 
encarar a la razón en sus intentos de encarar al mundo. Pero 
estos bucles de autorreferencialidad no se limitan a alimentarse 
a sí mismos. Son producto de nuestros encuentros con la 
realidad. Es la realidad la que nos obliga a pensar qué es lo que 
significa ser racional. 

De estas tres tesis extrajo Hegel una visión muy peculiar de 
la historia como un proceso que se puede englobar bajo un 
mismo tema persistente: el despliegue de formas cada vez más 
universales y autoconscientes de libertad. Pero aunque para él 
la historia tiene una teleología, el camino hacia ella no es 
monótono ni fácil. No es que la sociedad vaya gradualmente 
despertando a nuevas nociones de libertad. La verdadera 
libertad es autoconsciente, es el producto de una razón 
autorreferencial que se reconoce a sí misma como libre. Pero la 
autorreferencialidad requiere experiencia. La razón humana 
tiene que ir más allá de sí misma, estar en el mundo y esto 
implica toda suerte de traumas y retos. 


En esta esfera (la historia) se presentan aquellos choques 
trascendentales entre los deberes, leyes y derechos existentes y 
reconocidos y aquellas contingencias que son adversas a este 


sistema fijo, que lo asedian e incluso destruyen los 
fundamentos de su existencia y que sin embargo pueden 
parecer para bien, en últimas provechosas, si, incluso 
indispensables y necesarias. Estas contingencias se realizan 
ellas mismas en la Historia: involucran un principio general de 
un orden diferente a aquel del cual depende la permanencia de 
un pueblo o del Estado. Este principio es una fase esencial en 
el desarrollo de la Idea creadora, de la Verdad que se empeña y 
apremia hacia una consciencia de sí misma. Los hombres 
históricos, los individuos histórico-mundiales, son aquellos en 
cuyas metas se encuentra este principio[9]. 


Para Hegel, la Revolución francesa es un evento histórico- 
mundial (y Napoleón una figura  histórico-mundial) 
precisamente en el sentido explicado en este fragmento. Era un 
evento que destrozó los principios preexistentes, empujando la 
sociedad a una nueva etapa. 

Habiendo pasado buena parte de su juventud leyendo 
ávidamente crónicas de la Francia revolucionaria y sus 
atrocidades, Hegel no era ingenuo respecto a los dramas que 
esta transición a una nueva etapa representaba. Más aün, no 
veía la guerra civil y el Terror como meras anomalías, como 
accidentes que pervirtieron lo que habría sido de otro modo un 
proceso armonioso. Por el contrario, los consideraba inherentes 
a la lógica misma de la revolución. 


Debemos rastrear el curso de la Revolución francesa y de la 
remodelación del Estado de acuerdo con la Idea de Derecho. 
En la primera instancia, se establecieron principios filosóficos 
puramente abstractos: no se tomaron en cuenta ni la 
disposición ni la religión... Las fuerzas ahora dominantes son 
los principios abstractos: la libertad y, en la medida en que 


existe dentro de los límites de la voluntad subjetiva, la virtud. 
Esta virtud debe ahora conducir el gobierno en oposición a los 
muchos, a quienes la corrupción, la afección a los viejos 
intereses, o a una libertad que ha degenerado en licencia, y la 
violencia de sus pasiones, los ha tornado en infieles a la virtud. 
La virtud es aquí un simple principio abstracto y distingue a los 
ciudadanos en dos y solo dos clases: aquellos que le están 
favorablemente dispuestos y los que no[10]. 


Para Hegel, dado que los principios de la Revolución 
francesa eran meras abstracciones que en aquel país no habían 
echado raíces en instituciones robustas y en prácticas culturales 
(algo que él atribuía a la falta allí de una reforma protestante), 
era prácticamente inevitable que dichos principios degeneraran 
en la tiranía. La sociedad francesa no estaba en condiciones de 
generar un verdadero entendimiento colectivo de su interés 
general que preservara las libertades individuales. 

Hasta aquí, esta crítica a la Revolución podría ser suscrita 
por, por ejemplo, un Burke. De hecho, diferencias estilísticas 
aparte, ambos abundan en el mismo punto: una política dictada 
únicamente por principios abstractos que no toma en cuenta las 
prácticas establecidas conduce al desastre. 

Pero para Hegel, la trayectoria conservadora seguida por 
Inglaterra no es mejor. Es verdad que los revolucionarios 
franceses erigieron en el centro de su actuar una noción 
abstracta de la voluntad general (muchos de ellos claramente 
influidos por Rousseau). Pero una sociedad sin una noción tal, 
como a su juicio lo era la Inglaterra de su tiempo, tampoco era 
viable. Asi, en uno de sus últimos escritos Sobre la Ley de 
Reforma Inglesa formula una crítica acerba del intento inglés 
de incrementar la representatividad del Parlamento ya que a su 
juicio, este intento no va al fondo de la cuestión: el papel 


desmedido de los intereses y derechos particulares en 
detrimento de cualquier institución capaz de encauzar un 
proceso colectivo de formación de la voluntad. 


Es bien sabido que esta última reposa totalmente sobre 
derechos, libertades y privilegios particulares, vendidos, 
concedidos por reyes y parlamentos, o extraídos de estos 
mediante extorsión en ocasiones especiales... Este agregado 
inherentemente inconexo de provisiones particulares no ha 
atravesado aún el desarrollo y reformulación que ha tenido 
lugar en los estados civilizados del continente y del que, por 
ejemplo, las provincias alemanas han disfrutado por un periodo 
más o menos largo. Hasta ahora Inglaterra ha carecido de los 
rasgos que constituyen la mayor parte de esos avances 
afortunados y gloriosos. Entre dichos rasgos se destaca la 
remodelación científica de la ley, mediante la cual, por una 
parte se aplican principios generales y se les lleva hasta las 
especificaciones particulares de la ley y sus complejidades, 
mientras que por otra parte los casos concretos y especiales se 
han reducido a provisiones simples. Esta remodelación ha 
hecho posible que los estados continentales produzcan estatutos 
e instituciones políticas enmarcadas preponderantemente en 
principios generales, un proceso en el que, en lo que hace al 
contenido de la justicia, el sentido común y el raciocinio sólido 
han tenido cada uno su adecuada participación. Además, debe 
mencionarse un rasgo aún más importante en la transformación 
de la ley: el profundo atisbo de los príncipes en tomar como 
estrella polar de la actividad legislativa, a la que el debido 
poder del monarca está conectada, principios tales como el 
bienestar del Estado, la felicidad de sus súbditos, y el bienestar 
general, asi como también, y sobre todo, el sentido de una 
justicia absoluta, todo esto con miras a abrir camino a aquellos 


principios para hacerlos realidad de cara a los privilegios 
puramente positivos, los intereses privados tradicionales y la 
estupidez de las masas(11]. 


Lejos de desdeñar los principios universales, Hegel se 
interesó por el proceso mediante el cual estos surgen y obtienen 
reconocimiento. A diferencia de los conservadores de su 
tiempo, Hegel reconocía que en una sociedad como la Francia 
prerrevolucionaria, un batiburrillo de privilegios e injusticias 
medievales, era en cierto modo inevitable que surgiera un 
llamado ardoroso en favor de la libertad y la igualdad. A su 
modo de ver, esto era una manifestación de la dialéctica 
autorreferencial de la razón que va más allá de lo inmediato y 
se atreve a articular un punto de vista universal. 
Inexorablemente, tal punto de vista universal es en primera 
instancia puramente abstracto. Por más que Hegel lamentara el 
papel desmedido que la ideología jugó en la Revolución 
francesa, entendía que esta era la única manera en la que las 
ideas modernas de libertad podían irrumpir en escena. Bien 
podía ser que Francia no estuviera lista para tales ideas y, de 
hecho, Hegel en última instancia creía que no lo estaba. Pero 
esa es precisamente la esencia de un «evento histórico- 
mundial». Destruye aquello que le precede de forma tan 
exhaustiva y profunda que ya es imposible reconstruirlo. Podría 
ser que para Francia los años postrevolucionarios fueran de 
permanente desgarramiento interno producto de la irrupción 
del liberalismo. Pero ya no podría ser una sociedad preliberal. 
Las ideas, no importa cuán abstractas y cuán accidentada su 
implementación, cambian a los individuos y a las sociedades. 

Por lo demás, el liberalismo estilo inglés, supuestamente 
incontaminado por cualquier llamado universalista a la justicia 
social, le parecía a Hegel una alternativa raquítica, atrapada 


por las arbitrariedades a las que da lugar la constante pugna 
por el poder y el privilegio entre facciones aisladas, Aparte de 
algún orgullo nacional, de ahí venía su entusiasmo por los 
estados alemanes de su tiempo. A su modo de ver, la sociedad 
alemana estaba en condiciones de absorber los principios 
universales de la Revolución francesa incorporándolos en un 
delicado entramado de instituciones, prácticas y cultura. 

Para nuestros propósitos, el diagnóstico que hace Hegel de 
los principales estados de su tiempo no tiene mayor interés. Lo 
que nos importa aquí es el patrón que él discierne. Los críticos 
de la Revolución francesa veían en los dramas que la 
aquejaban una mera confirmación de lo que ellos venían 
advirtiendo desde antes, a saber, que no convenía escuchar los 
cantos de sirena de los ideales puros de justicia. En cambio, 
Hegel ofrece una réplica más sutil. Primero, considera que 
dichos ideales no pueden simplemente ignorarse. Son parte de 
lo que significa vivir en una sociedad moderna que le asigne un 
papel primordial a la racionalidad. Segundo, esos ideales son 
fuerzas potentes de transformación social. Es verdad que a 
veces los resultados pueden ser tremendamente destructivos, 
pero es así como las sociedades evolucionan y alcanzan etapas 
superiores de madurez. 

Aunque Hegel no lo dice en esos términos, hay algo 
profundamente trágico en su visión. El surgimiento y 
consolidación de nociones cada vez más amplias de libertad no 
es un proceso lineal sino que por el contrario es espoleado por 
giros abruptos, tan terribles como inevitables, es decir, trágicos 
en el sentido original del término. 

Aunque Hegel era consciente del problema señalado por los 
conservadores, él veía una salida. Desde nuestra perspectiva 
contemporánea tal vez su contraste entre la Francia católica y 
la Alemania protestante no resulta convincente. Pero sí es de 


señalar su idea de que los principios abstractos no están 
condenados a quedarse como tales sino que, por el contrario, 
pueden echar raíces en la sociedad, superando las dificultades a 
las que ellos mismos dieron origen. 

En suma, Hegel propone un vuelco a la manera en que las 
relaciones entre racionalidad y sociedad habian sido pensadas a 
ambos lados del cisma intelectual creado por la Revolución 
francesa. En contra de la ingenuidad de los ideólogos de la 
Revolución, entendía cuán problemática podía llegar a ser una 
política guiada únicamente por ideales vagos. Pero también 
entendía que dichos ideales no son algo que simplemente pueda 
ser desoido ya que surgen endógenamente de la sociedad 
misma. Además, en vez de mantenerse simplemente como 
entes supérstites, con el tiempo podrían llegar a ser una parte 
integral y constructiva de las instituciones y la cultura de una 
sociedad. Por muchos problemas que se le puedan encontrar al 
sistema de Hegel, se trata de una respuesta muy creativa y 
matizada a los problemas que plantea en los tiempos modernos 
el hecho de que la política, independientemente de nuestras 
preferencias particulares, funciona sobre la base de criterios 
normativos de racionalidad ampliamente compartidos. 

Ni Burke ni Hegel tenían mucho que decir sobre el 
socialismo que a lo sumo era un actor de reparto durante la 
Revolución y ni siquiera eso cuando Burke escribió su ensayo. 
Pero la coyuntura histórica en la que nos hemos detenido es 
precisamente la cuna del socialismo moderno. Por tanto, es 
apenas natural que los problemas conceptuales que se 
plantearon allí surgieran con renovados bríos a medida que el 
socialismo madurara. Una forma obvia de rastrear este proceso 
es estudiar el pensador que, más que cualquier otra figura 
individual, influyó sobre el pensamiento y la práctica del 
socialismo en el siglo XIX: Karl Marx. 
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CAPÍTULO ITI 


Marx y el don Problemático de la profecía 


Es una exageración, pero una no muy grande, decir que el 
propio Marx fue un producto de la Revolución francesa. Nació 
en Tréveris en 1318, apenas tres años después de que esta 
fuera reclamada por Prusia, después de haber pasado veinte 
años como parte de la Francia revolucionaria. Estudió en 
Berlín donde la influencia de Hegel, muerto hacía poco, era 
objeto de debate entre los profesores universitarios. La 
Alemania de su juventud era una sociedad que aún se 
enfrentaba a las consecuencias ideológicas, políticas e incluso 
militares del cataclismo desatado en 1789, 

Esto no quiere decir que Alemania misma fuera un país 
revolucionado. Por el contrario, y para decepción de jóvenes 
exaltados como el propio Marx, Alemania seguía al margen de 
los desarrollos más importantes de Europa. En cierto modo, la 
imagen que el joven Marx tenía de la Alemania de su tiempo 
era la imagen especular de la que tenía el Hegel de la madurez. 
En lugar de verla como un afortunado híbrido entre la 
entronización francesa de los principios universales de libertad 
y la callada institucionalización inglesa del libre juego de los 
intereses privados, él consideraba que Alemania se había 
quedado con lo peor de los dos mundos. No había adoptado las 
instituciones representativas francesas y tampoco había 
alcanzado el desarrollo económico inglés, 


Este diagnóstico tuvo varias implicaciones para Marx y su 
pensamiento. A nivel personal, lo puso del lado de un pequeño 
erupo de agitadores y disidentes, lo cual terminaría por llevarlo 
al exilio. Pero aparte de eso, puso en marcha un proceso 
intelectual que lo llevaría a cuestionar varios aspectos del 
pensamiento de Hegel. 

Buena parte del pensamiento político de Hegel en su fase de 
madurez está basado en la noción de que un Estado 
debidamente constituido, uno que exista en armonía con la 
sociedad civil, puede ser un guía responsable de las fuerzas del 
mercado que mitiga las desigualdades sociales (algo que él 
consideraba que Inglaterra estaba desdeñando) a la par que 
preserva el sistema de libertades individuales. Desde una fase 
temprana, en buena medida como reacción a la agitación 
laboral de su tiempo, en especial la huelga de trabajadores de 
Silesia, Marx rechazó esta visión. 

Pero aun cuando gravitaba cada vez mas hacia el socialismo 
y el comunismo, alejándose de las posiciones reformistas de 
Hegel, Marx retuvo buena parte del aparato filosófico de Hegel 
con profundas consecuencias. Ante todo, esto lo puso en 
contravía de buena parte del naciente pensamiento socialista de 
su tiempo. 

A Marx le desesperaba el hecho de que buena parte de las 
energías de los primeros socialistas se iban en elaborar 
esquemas para una nueva sociedad que a su juicio tenían muy 
pocas posibilidades de hacerse realidad. Uno de los legados más 
duraderos de Marx fue su éxito al persuadir a sus allegados de 
la naturaleza política de la lucha que se avecinaba. El 
socialismo, en lugar mantenerse confinado en pequeños 
enclaves, como era el caso de los proyectos owenistas que 
buscaban comenzar desde cero en algún lugar de la entonces 
vacía pradera norteamericana, o de los «falansterios» diseñados 


por Fourier, debía ser ganado en franca lid con los poderes 
capitalistas. Marx no se oponía a vislumbrar una sociedad 
futura que superara a la actual en todas las dimensiones. Pero 
no consideraba que ese ejercicio fuera utópico en la medida en 
que en la sociedad presente se pudieran advertir las semillas de 
aquel futuro. De hecho, el propósito de las primeras páginas del 
Manifiesto comunista, todo un peán al capitalismo que 
sorprende a muchos antimarxistas cuando lo leen por primera 
vez, es precisamente argumentar que el capitalismo, con sus 
innegables efectos liberadores, ha sentado las bases para una 
sociedad futura en la que la libertad humana sea posible en 
formas aún más reales y significativas. 

Es clara la influencia hegeliana. Para Hegel la verdadera 
libertad se va desplegando como resultado de un proceso 
histórico lleno de giros dialécticos. A lo largo de todos estos 
giros, a la humanidad se le presentan retos que solo pueden ser 
enfrentados superando el nivel de autocomprensión alcanzado 
hasta ese momento. Mientras para Hegel ese proceso genera un 
desbarajuste en los elementos claves del sistema de creencias 
de la sociedad, a menudo su religión y su cultura, el joven Marx 
se concentró en un elemento específico: las nociones que los 
individuos adquieren al interactuar dentro de un sistema 
económico, 

Este no es el lugar para perdernos en los detalles de la 
relación entre Hegel y Marx. El viejo retrato, «canónico» en 
algunos círculos, según el cual Marx perfeccionó a Hegel o, 
como él mismo dijo, puso a Hegel «cabeza arriba», es muy 
simplista e ignora las ocasiones en las que Marx haya podido 
ser injusto con las complejidades del sistema hegeliano, o 
incluso estar equivocado sobre ellas, Lo que importa para 
nuestros propósitos es la manera en la que la recepción que 
Marx hace de varios temas hegelianos afectó la interacción 


entre utopía e historia en la tradición del pensamiento 
socialista. 

Marx veía el pensamiento socialista de su tiempo como 
producto de circunstancias históricas. Las críticas a la 
propiedad privada, a la economía de mercado y a lo que hoy 
llamamos capitalismo (el término apenas empezaba a 
utilizarse), venían desde mucho atrás y, como en el caso de 
Babeuf, podían incluso dar origen a un programa político. Pero 
seguían siendo un ejercicio intelectual, algo concebido por un 
puñado de ensayistas, algunos de ellos francamente marginales 
y exóticos. En cambio, Marx creía que era probable un futuro 
socialista no como resultado de algún certamen ideológico sino 
más bien porque el propio capitalismo estaba llevando hacia 
allá. Estaba creando no solo las condiciones materiales al 
desmantelar todas las formas precedentes de sujeción, sino que 
además estaba creando un sector específico de la sociedad que, 
como resultado de su propia experiencia vital del capitalismo, 
tendría la inclinación y la capacidad de construir el socialismo: 
el proletariado(1]. 

Para Marx, lejos de ser el resultado de un bosquejo de 
intelectuales, el socialismo era el producto de la emancipación 
proletaria. En el capitalismo, la economía de mercado trata a 
todos los individuos como agentes libres e iguales: compradores 
y vendedores tienen todos los mismos derechos y son libres de 
usarlos como quieran. Pero hay un sector de la sociedad para el 
que esa misma libertad y esa misma igualdad se traducen, por 
su lógica interna, en opresión: el proletariado. El proletariado 
no vende una mercancía cualquiera sino su propio trabajo, 
parte de la esencia misma de su humanidad. Por lo tanto, los 
productos de su trabajo, de su capacidad, en tanto que ser 
humano, de acometer acciones plenas de propósito y 
significado, le son ahora enajenados. Para el proletario, la 


igualdad y la libertad del mercado son las fuentes de su falta de 
derechos, de autonomía y de sentido de control sobre sí mismo 
en el puesto de trabajo. 


La órbita de la circulación o del cambio de mercancías, 
dentro de cuyas fronteras se desarrolla la compra y la venta de 
la fuerza de trabajo, era, en realidad, el verdadero paraíso de 
los derechos del hombre. Dentro de estos linderos, sólo reinan 
la libertad, la igualdad, la propiedad y Bentham. La libertad, 
pues el comprador y el vendedor de una mercancía, v. gr. de la 
fuerza de trabajo, no obedecen a más ley que la de su libre 
voluntad. Contratan como hombres libres e iguales ante la ley. 
El contrato es el resultado final en que sus voluntades cobran 
una expresión jurídica común. La igualdad, pues compradores y 
vendedores sólo contratan como poseedores de mercancías, 
cambiando equivalente por equivalente. La propiedad, pues 
cada cual dispone y solamente puede disponer de lo que es 
suyo. Y Bentham, pues a cuantos intervienen en estos actos 
sólo los mueve su interés. La única fuerza que los une y los 
pone en relación es la fuerza de su egoísmo, de su provecho 
personal, de su interés privado. Precisamente por eso, porque 
cada cual cuida solamente de sí y ninguno vela por los demás, 
contribuyen todos ellos, gracias a una armonía preestablecida 
de las cosas o bajos los auspicios de una providencia 
omniastuta, a realizar la obra de su provecho mutuo, de su 
conveniencia colectiva, de su interés social. 

Al abandonar esta órbita de la circulación simple o cambio 
de mercancías, adonde el librecambista vulgaris va buscar las 
ideas, los conceptos y los criterios para enjuiciar la sociedad del 
capital y del trabajo asalariado, parece como si cambiase algo 
la fisonomía de los personajes de nuestro drama. El antiguo 
poseedor de dinero abre la marcha convertido en capitalista, y 


tras él viene el poseedor de la fuerza de trabajo, transformado 
en obrero suyo; aquel pisando recio y sonriendo desdeñoso, 
todo ajetreado; este, tímido y receloso, de mala gana, como 
quien va a vender su propia pelleja y sabe la suerte que le 
aguarda: que se la curtan([2]. 


Por tanto, para Marx la emancipación del proletariado es la 
emancipación de toda la humanidad porque, para usar la 
afortunada expresión de Allan Wood, el proletariado logra 
abolir todas las injusticias porque contra él no se comete 
ninguna injusticia particular[(J]. 

Ciertamente, el proletariado como lo concibió Marx no trajo 
el socialismo. El proyecto intelectual en su conjunto también 
era problemático. Incluso con nuestro conocimiento actual es 
imposible ofrecer una teoría general del desarrollo pasado y 
futuro del capitalismo así como de sus estructuras políticas e 
ideológicas. Lo más que se puede decir en estos días sobre una 
noción de «socialismo científico» es que podía parecer una 
noción plausible en el siglo XIX, cuando los primeros avances 
de las ciencias sociales tentaban a las mentes más agudas y 
disciplinadas a concebir planes fantasiosamente ambiciosos. 
Dicho esto, Marx inauguró para la tradición socialista varios 
temas con los que aún es necesario lidiar; aún es posible 
aprender de él incluso cuando (o especialmente cuando) 
estamos dispuestos a distanciarnos de algunas de sus tesis 
centrales, 

Aquí me voy a concentrar en tres legados que Marx dejó 
para el socialismo y que merecen atención en nuestro tiempo. 
Primero, Marx creía que toda ideología, incluido por supuesto 
el socialismo, es fruto de nuestros encuentros con la realidad 
que nos rodea, Así pues, todo socialismo viable tiene que estar 
anclado en las experiencias reales de sectores reales que se 


enfrentan a problemas reales. Segundo, en contra del 
optimismo de Hegel respecto al posible papel de un gobierno 
ilustrado, Marx pensaba que las estructuras de poder del 
capitalismo no podían ser simplemente domadas desde afuera, 
Cualquier intento por superar las injusticias que él veía en la 
sociedad capitalista pasaba por transformar las bases 
económicas. Tercero, Marx formuló una visión normativa de lo 
que el socialismo debía y podía ser que trascendía los 
parámetros que el liberalismo había fijado para la imaginación 
política dominante. 

Hay serias tensiones entre estos tres puntos, tensiones que 
se han hecho sentir, a veces con consecuencias desastrosas, a lo 
largo de la historia del socialismo. Si el punto de partida 
necesario es la experiencia de vida de seres humanos concretos 
que ocupan una posición específica en la sociedad, no hay 
ninguna garantía de que estos individuos sean capaces de, o 
siquiera que estén interesados en, producir una transformación 
profunda de las estructuras económicas que habitan. Los 
principios normativos de la libertad y la igualdad están, de 
hecho, imbricados en la autocomprensión de las sociedades 
modernas; la economía de mercado, como el mismo Marx 
señaló, debe su legitimidad a la manera en que encarna esos 
valores. Pero entonces, el supuesto surgimiento del socialismo 
que trascienda dichos valores debe estar a cargo de individuos 
que los aceptan como legítimos. 

Marx creyó que él podía reconciliar estas tensiones internas 
a través del análisis, tanto de la lógica interna del capitalismo 
como de sus implicaciones para los individuos que viven en él. 
En tanto que sistema económico, argüía él, el capitalismo es 
propenso a crisis cíclicas que recaen sobre los hombros de los 
trabajadores generando creciente miseria e inestabilidad. Al 
mismo tiempo, la disonancia entre el libre mercado de trabajo 


y la explotación que tiene lugar en la fábrica, dan aliento al 
afán emancipador de los trabajadores, 

En última instancia, Marx estaba formulando como mínimo 
dos tesis distintas sobre el fin del capitalismo y, aunque no son 
contradictorias, tampoco son inexorablemente compatibles. De 
una parte, Marx estaba proponiendo una teoría en la cual el 
capitalismo colapsaría a través del curso lógico de sus propias 
reglas. Las crisis cíclicas y la caída de la tasa de ganancia, dos 
cosas que Marx consideraba ¡inherentes al capitalismo, 
terminarían por volverlo económicamente inviable. Por otra 
parte, las experiencias de vida del proletariado lo llevarían a 
ser una fuerza social cada vez más numerosa y antagónica, 
capaz de dar el golpe decisivo. 

Desde un punto de vista puramente lógico, ambos procesos 
podrían estar en marcha al mismo tiempo. Pero empíricamente 
no necesariamente son concomitantes y, de hecho, cuando los 
partidos socialistas tuvieron que desarrollar sus propias 
estrategias, tuvieron que decidir cuál era en su concepto la 
verdadera combinación de los dos. Distintos diagnósticos 
llevaban a distintas estrategias. 

Si el fin del capitalismo iba a ser el resultado de fuerzas 
económicas implacables, los socialistas tendrían que 
concentrarse en construir organizaciones capaces de 
beneficiarse de aquel colapso. Esto significaba, especialmente, 
desarrollar sindicatos y partidos que le dieran prioridad al 
crecimiento numérico. Eventualmente, como resultado del 
desarrollo del capitalismo, el proletariado se volvería el sector 
mayoritario de la sociedad y, por lo tanto, el sector 
naturalmente llamado a gobernar. 

Los partidos socialistas y laboristas fundados a finales del 
siglo XIX, aquellos cuyas siglas aún adornan los mapas 
electorales de Europa, estaban basados sobre la premisa de que 


el sufragio universal, una conquista reciente en aquel entonces, 
había hecho que las revoluciones de antaño fueran una 
herramienta obsoleta para el cambio social. De hecho, los 
resultados de las revoluciones eran más bien decepcionantes. 
Desde la perspectiva de los socialistas, las revoluciones de 1848 
y la Comuna de París de 1871 habían dejado poco más que una 
lista de mártires venerados. Ahora, con la expansión del 
sufragio, se abría una ruta electoral al socialismo. Incluso el 
mismo Engels estaba abierto a la idea pero advertía que, 
aunque las victorias electorales estaban bien, posiblemente 
serían necesarias también algunas cuantas barricadas[4]. (Ocho 
décadas después, Chile demostró que a veces ni siquiera unas 
pocas barricadas eran suficientes.) 

Pero si el fin del capitalismo iba a ser el resultado de 
cambios en las percepciones y en el actuar del proletariado, 
entonces los socialistas debían perseguir, o por lo menos no 
desdeñar, la creación de una nueva conciencia política. Esto 
requería un tipo distinto de estrategia, una en la que los 
socialistas no solamente se presentaran como los portavoces de 
los reclamos de los trabajadores sino que también demostraran 
que los problemas laborales eran solo una parte de un vasto 
sistema de opresión que debía ser derrotado en su totalidad. 

El movimiento socialista tenía apenas más de treinta años 
cuando ya algunos socialistas estaban dándose cuenta de que la 
contradicción entre las dos estrategias podía llevar a la 
parálisis. En palabras de un joven militante ruso, escritas en 
1902: 


¿Será cierto que la lucha económica es, en general, «el 
medio más ampliamente aplicable» para incorporar a las masas 
a la lucha política? Eso es falso de arriba abajo. Medios no 
menos «ampliamente aplicables» para tal «incorporación» son 


todas las manifestaciones de la opresión policíaca y de los 
desmanes de la autocracia, y de ningún modo tan solo las 
manifestaciones ligadas a la lucha económica. ¿Por qué los 
superintendentes rurales y los castigos corporales de que son 
objeto los campesinos, la corrupción de los funcionarios y el 
trato que la policía da a la «plebe» de las ciudades, la lucha 
contra los hambrientos y la persecución de los deseos de 
ilustración y de saber que siente el pueblo, la exacción de 
tributos y la persecución de sectas religiosas, la dura disciplina 
del palo impuesta a los soldados y el trato cartelero que reciben 
los estudiantes y los intelectuales liberales, por qué todas estas 
manifestaciones de opresión, así como miles de manifestaciones 
análogas, que no guardan una relación directa con la lucha 
«económica», han de representar en general medios y motivos 
menos «ampliamente aplicables» para la agitación política, para 
incorporar a las masas a la lucha política? Justamente al 
revés[5]. 


Los dilemas que esto planteaba habrían de tener 
consecuencias profundas para el socialismo. Si los socialistas 
decidían simplemente seguir a la clase trabajadora a donde esta 
fuera, el resultado sería la pasividad y la ineficacia. Si, por el 
contrario, saltaban adelante y trataban de radicalizar a las 
masas por su cuenta, actuando como una vanguardia, podrían 
quedarse aislados y hacerse vulnerables a la represión. 

Después se vino a ver que estas dos no eran las únicas dos 
opciones. De hecho, las cosas podían salir mucho, mucho peor. 

Aunque Marx se equivocó al creer que su sistema había 
fusionado en un cuerpo coherente a una teoría del desarrollo 
social de las ideologías, una teoría sobre las fallas inherentes al 
capitalismo, y una visión normativa que ofrece una alternativa 
al liberalismo, el socialismo no puede prescindir de estos tres 


componentes. Buena parte de las páginas siguientes estarán 
dedicadas a estudiar cómo pueden ser, tal vez no reconciliados, 
lo que de pronto es imposible, pero sí por lo menos acercados. 
Pero antes, pasemos revista a la visión que Marx defendió y a 
cómo las dificultades que esa visión generó, y que Marx pensó 
haber resuelto, se manifestaron en el primer siglo del 
socialismo. 

«Una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno sea 
condición para el libre desarrollo de todos.» Esa es la meta, 
según el Manifiesto Comunista. Es la fórmula escogida por 
Marx y Engels justo después de explicar el programa político 
de los comunistas, lleno de medidas provisionales, para 
describir cuál sería el resultado de ese programa. Todo lo 
demás, la abolición de la propiedad privada, la centralización 
de las distintas ramas de la producción en manos del Estado, la 
«paulatina abolición de las distinciones entre el campo y la 
ciudad» (por extraña que resulte a nuestras sensibilidades 
modernas), eran medios para este fin. 

Se trata de una fórmula a la vez concisa y compleja. Cada 
palabra parece haber sido escogida con sumo cuidado. 
Ciertamente Marx no la consideraba una frase de relleno. Ecos 
de ella se encuentran sus escritos anteriores y posteriores al 
Manifiesto. Y sin embargo, se la suele ignorar en muchos 
debates sobre el significado del socialismo. 

Detengámonos por un momento a reflexionar sobre ella. Lo 
primero que llama la atención del lector es la palabra 
«asociación». La frase completa dice que esta «asociación» va a 
reemplazar la «vieja sociedad burguesa». Es decir, el resultado 
final de la victoria comunista sería algo tan diferente a 
cualquier cosa que le haya precedido que ni siquiera sería justo 
llamarlo «sociedad»(6]. La sociedad es algo a lo que nos vemos 


arrojados sin tener ninguna elección. En cambio, nos asociamos 
con otros según nuestra voluntad, con plena conciencia. 

Tomada literalmente, la idea de que la sociedad pueda ser 
reemplazada por una asociación parece claramente alocada. 
Pero se le debería leer en el contexto de la crítica radical de 
Marx al liberalismo, algo especialmente difícil cuando nuestro 
lenguaje político está tan imbuido de categorías liberales. La 
piedra angular del liberalismo es el yo. Un cuerpo político 
liberal está construido sobre principios de asentimiento a través 
de los cuales los individuos plenamente formados se ponen de 
acuerdo sobre los términos de cooperación que aseguran el 
mutuo beneficio. Cuáles son esos términos es algo que puede 
variar de un pensador a otro, desde el laissez-faire de los 
liberales clásicos hasta la noción rawlsiana de la «justicia como 
equidad» que, al menos en su versión más aceptada, requiere 
cierta redistribución polítiea[7]. 

A Marx siempre le pareció sospechoso tal contractualismo. 
Para él, se trataba de una ficción burguesa con la cual disfrazar 
las injusticias y la opresión. Pero aparte de las implicaciones 
normativas, simplemente le parecía inadecuado. En sus 
Manuscritos Económico-Filosóficos, escritos cuatro años antes 
que el Manifiesto (aunque se mantendrían inéditos por otros 
noventa años) dice: 


Hay que evitar, sobre todo, el volver a fijar la «sociedad», 
como abstracción, frente al individuo. El individuo es el ente 
social. Su manifestación de vida -aunque no aparezca bajo la 
forma directa de una manifestación de vida común, realizada 
conjuntamente con otros- es, por tanto, una manifestación v 
exteriorización de la vida social[8]. 


La «asociación» que Marx vislumbra en el Manifiesto es, 
por tanto, una que ha trascendido la dicotomía liberal entre el 
individuo y la colectividad. Sus miembros ya no operan bajo la 
ilusión de tener intereses privados claramente definidos que 
deban defender de los intentos de transgresión de los demas. 
Tal ficción, cree Marx, solo puede tener sentido para la 
burguesía privilegiada, a lo sumo, y en todo caso es un chiste 
cruel en un mundo en el que los intereses individuales, tal 
como existen, son en realidad el resultado de muchos procesos 
negadores de la libertad tales como los que tienen lugar en la 
familia, el sistema educativo, la iglesia, el sitio de trabajo, el 
Estado y demás. En cambio, esta futura asociación, el 
comunismo, es, en palabras de Marx: 


...€l retorno total, consciente y logrado dentro de toda la 
riqueza del desarrollo anterior, del hombre para sí como un 
hombre social, es decir, humano. [...] es la verdadera solución 
del conflicto entre el hombre y la naturaleza y del hombre 
contra el hombre, la verdadera solución de la pugna entre la 
existencia y la esencia, entre la objetivación y la afirmación de 
sí mismo, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y 
la especie. Es el secreto revelado de la historia y tiene la 
consciencia de ser esta solución[9]. 


El otro aspecto destacado de esta descripción es su uso de la 
palabra «desarrollo». El pensamiento utópico tiende a ser 
bastante vago a la hora de explicar qué ocurre en la utopía. En 
buena medida esto se debe a que, una vez se alcanza la utopía 
(o llega, o nos es concedida, el proceso no es siempre claro), los 
seres humanos alcanzan la felicidad y sobre la felicidad no hay 
mucho que decir. Pero el Manifiesto no usa la noción de 
felicidad a diferencia de, digamos, la Declaración de 


Independencia de Estados Unidos que considera su búsqueda un 
derecho inalienable. La meta del comunismo no es para Marx 
la felicidad sino el desarrollo de la persona, más aún, el libre 
desarrollo, 

En este sentido, Marx nunca dejó de ser un aristotélico. A lo 
largo de su vida siempre tuvo a Aristóteles en alta estima. Al 
igual que tantos otros críticos del liberalismo, y en esto 
seguramente aprendió mucho de Hegel, al volver la vista hacia 
Aristóteles encontraba a alguien que había formulado una 
visión de la política y de la sociedad mucho más rica que la 
alternativa liberal burguesa. En la democracia ateniense la 
meta de la política no era simplemente arbitrar entre derechos 
individuales contrapuestos sino más bien hacer posible la 
verdadera excelencia humana. Del ciudadano ateniense se 
esperaba que participase activamente los asuntos de la ciudad 
porque la excelencia era el resultado de toda una vida en la que 
se aprendía no solo a obedecer leyes sino también a legislar. 
Por eso la democracia ateniense no utilizaba las elecciones sino 
los sorteos para asignar los cargos püblicos[10]. 

En lugar de una utopía estática, Marx ofrece la visión de 
una sociedad futura en la que el desarrollo humano continúa 
alcanzando niveles cada vez más altos. De hecho, en un 
fragmento bastante conocido, le da un vuelco a la forma usual 
de pensar la dicotomía entre utopía e historia diciendo que, una 
vez llegue el comunismo, todo lo que le ha precedido será visto 
como mera prehistoria. 

Hay sin embargo una diferencia sustancial entre Marx y 
Aristóteles, una diferencia que le confiere una audacia especial 
a la visión de Marx. A diferencia de los griegos de la 
antigiiedad, Marx cree que la verdadera excelencia está al 
alcance de todos. La democracia ateniense reposaba sobre la 
base de negar los derechos de muchos sectores, especialmente 


esclavos, extranjeros y mujeres. Tales restricciones eran 
incompatibles con las aspiraciones universales de la Ilustración 
y Marx, sin vacilar, las descarta: el futuro comunista que él 
propone es uno en el que todos los seres humanos pueden 
aspirar a los logros más elevados. De ahí que «el libre 
desarrollo de cada quien es condición para el libre desarrollo de 
todos». 

El orden de la frase es sugerente. En lugar de decir que el 
bienestar social es la condición para el bienestar individual, de 
modo que este último fuera la meta más alta, en el Manifiesto 
el desarrollo individual lleva al desarrollo colectivo. Contrario a 
la visión estereotipada común en buena parte del 
anticomunismo, aquí los individuos no son vistos simplemente 
como meros instrumentos de algún logro social. Más bien, el 
florecimiento del individuo es fundamental, debe ser buscado y 
alentado vigorosamente. Solo que dicho florecimiento 
individual solo puede ser completo, solo puede llegar a su nivel 
más alto cuando todos los individuos contribuyen mutuamente 
a su desarrollo y se reconocen mutuamente como partícipes en 
tal empresa. 

Desde sus comienzos, el comunismo ha inspirado miedo y 
desprecio entre muchos observadores respetables. Incluso antes 
de que existiera un movimiento comunista digno de tal nombre, 
para no hablar de una revolución comunista o de estados que 
se proclamaran como trabajando en pos del comunismo, ya era 
común verlo como una amenaza que destruiría todo lo que es 
digno de ser amado en la civilización. Por eso, es a duras penas 
sorprendente que ya en la primera mitad del siglo XIX 
pudiéramos encontrar pasajes como este: 


Este comunismo —al negar por doquier la personalidad del 
hombre- no es, en efecto, otra cosa que la expresión 


consecuente de la propiedad privada, cuya negación es. La 
envidia general, constituida en potencia, es la forma recatada 
que reviste la avaricia, la cual se satisface así, simplemente, de 
otro modo. La idea de la propiedad privada en cuanto tal se 
vuelve, por lo menos, como envidia y afán de nivelación en 
contra de la propiedad privada más rica, y esta envidia forma 
la esencia de la competencia. El comunista tosco y primitivo no 
es más que el perfeccionamiento de esta envidia y de esta 
nivelación a base del mínimo imaginario. Ese comunismo tiene 
una determinada medida limitada. Hasta qué punto esta 
abolición de la propiedad privada no es una apropiación real lo 
demuestra precisamente la negación abstracta del mundo 
entero de la cultura y la civilización, el retorno a la antinatural 
sencillez del hombre pobre y carente de necesidades, que, lejos 
de remontarse sobre la propiedad privada, ni siquiera ha 
llegado a ella, 


Lo que en cambio sí puede resultar sorprendente es el autor 
del pasaje: Karl Marx[11]. Bien podría haber sido escrito por un 
tory de aquella época, desdefiando arrogante las masas rudas y 
radicalizadas. Tiene todos los elementos más comunes de la 
retórica anticomunista: la igualdad como nada más que envidia, 
que a su vez no es más que codicia, el barbarismo de este afán 
nivelador, un barbarismo que es aün peor en tanto que ni 
siquiera es natural sino que es simultáneamente una imposición 
y una impostura, el autoengaño que hay detrás de todo esto en 
tanto que los comunistas, creyéndose a sí mismos portadores 
del progreso, están en realidad rezagándose respecto de los 
logros de la modernidad. 

Pero no hay contradicción entre este fragmento y el otro en 
el que, como vimos, Marx usa términos rutilantes para describir 
el comunismo. La razón es simple: el presente fragmento se 


refiere al comunismo «en su primera forma». Está dirigido a 
los experimentos comunistas de la Edad Media y a los 
movimientos e ideas que flotaban en el ambiente (con una 
mención especifica a Cabet y Villegardelle). 

Marx y el marxismo en general han sido a menudo acusados 
de tener una visión muy simplista de la naturaleza humana. Es 
verdad que Marx no le dedicó casi nada a, por ejemplo, la 
psicología social. Pero en este fragmento, aunque no se basa en 
ningún análisis detallado de la naturaleza humana y más bien 
está formulado en términos dialécticos, formula un atisbo muy 
importante, posiblemente aprendido de Hegel como ya vimos: 
nuestras visiones políticas suelen adelantarse a nuestra 
capacidad de llevarlas a cabo. Aparecen al comienzo como 
abstracciones que nadie sabe bien cómo desarrollar y solo 
después, a veces tras muchos arranques en falso y terribles 
errores, terminan volviéndose viables. 

La referencia al «comunismo en su primera forma» es un 
tanto enigmática. Marx la usa para referirse a los proyectos 
utópicos de su tiempo. Pero entonces es difícil ver por qué 
Marx creyó que ya con eso era suficiente. El Manifiesto, escrito 
apenas tres años después, no acusa ninguna de estas dudas y en 
cambio exuda confianza en la capacidad del proletariado para 
crear la forma más avanzada de comunismo imaginable. 
Aparentemente, Marx creía que la muerte de los primeros 
experimentos comunistas, experimentos que eran realmente 
marginales tanto geográfica como políticamente, ya le habían 
dado al proletariado todas las lecciones necesarias. Esto 
requería un enorme acto de fe, acaso entendible. La atmósfera 
política había cambiado. Marx no tenía forma de saber que las 
revoluciones de 1348 estallarían apenas unas pocas semanas 
después de que el Manifiesto fuera publicado pero él, al igual 
que cualquier otro observador bien informado de su tiempo, 


sabía que el comunismo ya estaba ilusionando a los 
descontentos de Europa. Por las mismas fechas en las que 
Marx estaba trabajando en su documento, el editor y activista 
Joseph von Görres, en los últimos días de una trayectoria de 
vida que lo llevaría del liberalismo al catolicismo ultramontano 
y al misticismo, anunció su visión de año nuevo de un 1348 
bajo el signo de «las tres cabezas de Cerbero: radicalismo, 
comunismo, proletariado»[12]. 

Pero aunque Marx puede haber sido inducido a engaño por 
la agitación de su tiempo, hay un problema más profundo que 
tenemos que abordar, En el Infierno de su Divina comedia, más 
exactamente en el círculo sexto, Dante encuentra a los herejes, 
especialmente a los seguidores de Epicuro (sobre el cual Marx 
escribió su tesis doctoral) y a diversos ateos que niegan la 
inmortalidad del alma. No puede uno evitar pensar que Dante 
habría colocado a Marx en ese círculo, en una tumba en llamas 
al lado de Farinata degli Uberti, el rival político de la facción 
de Dante al que este sin embargo trata con respeto y 
reverencia. Al fin de cuentas, Dante saca tiempo para hablar de 
política con estos herejes; Marx habría encajado allí, sin duda, 
En su conversación con Farinata y Cavalcante de' Cavalcanti 
(padre de un amigo de Dante), Dante descubre que estas almas 
tienen un don muy curioso: pueden ver el futuro distante. De 
hecho, Farinata pronostica el exilio de Dante. Pero este don 
tiene un problema: no pueden ver el presente. 

¿Será que Dante tenía razón sobre los epicúreos, o por lo 
menos sobre el epicúreo particular del cual nos estamos 
ocupando aquí? ¿Será que Marx estaba ofreciendo una visión 
plausible del comunismo futuro pero no se dio cuenta lo 
difíciles que serían las cosas en un primer intento? 
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CAPÍTULO IV 


«El comunismo en su primera forma» 


Permitámonos un ejercicio mental. Imaginémonos un 
pensador provocador muerto en los años ochenta del siglo 
pasado. No Michel Foucault, ya que sería demasiado 
prominente, muy respetado en círculos académicos. Tendría que 
ser alguien más bien con un grupo muy localizado de seguidores 
aunque involucrado en la creación de organizaciones políticas 
emergentes. Ahora imaginemos que, solo tres décadas después 
de su muerte, un pequeño movimiento revolucionario de línea 
dura y con la piel bien curtida, tomara el poder en uno de los 
países más grandes de la tierra, declarándose abiertamente leal 
a dicho pensador y con el firme propósito de guiarse por sus 
teorías, en su inmensa mayoría borradores inconclusos. Sería un 
escenario absurdo y sin embargo esto fue lo que ocurrió en 
Rusia en 1917. 

La celeridad con la que las obras de Marx pasaron de ser 
textos periféricos, mirados por encima del hombro por los 
comentaristas respetables, a convertirse en doctrina oficial de 
un Estado de gran importancia es uno de los eventos mas 
sorprendentes de la historia intelectual. Muestra que, 
independientemente de lo que pensemos, existe una conexión 
clara, factual e histórica entre Marx y la Unión Soviética. El 
mismo Marx estaba complacido con el éxito de sus obras en 
Rusia, entabló correspondencia con los disidentes rusos y 


estudió ruso para informarse mejor sobre la situación de aquel 
país. 

La naturaleza de dicha conexión siempre ha sido objeto de 
polémica. En otros tiempos, ambos lados del espectro 
ideológico, tanto entre los defensores y apologistas de la Unión 
Soviética y entre sus críticos más acérrimos, la trataban como 
un nexo irrompible: la Unión Soviética era la auténtica 
continuadora del marxismo. El colapso de la Unión Soviética 
puso fin a la versión izquierdista de esta identidad pero no a la 
versión de derecha. Así como la más grande alianza geopolítica 
de la Guerra Fría, la OTAN, no solo pervivió sino que se 
expandió y adquirió nuevos propósitos, un anticomunismo 
estridente sigue con vida en círculos académicos y de opinión, 
muchas veces al servicio de objetivos que solo tienen una tenue 
relación con el conflicto original. En aquellos círculos sigue 
siendo de rigor una denuncia explícita de Marx como el directo 
responsable de todos los horrores del comunismo. 

Como suele suceder, los hechos históricos no se prestan 
fácilmente a estas simplificaciones. Es innegable que Lenin y 
Stalin (y Mao Tse-Tung y Pol Pot y tantos otros) estaban 
influidos por el marxismo. Su adhesión al marxismo tal como 
ellos lo entendían era genuina. Pero en un clima más normal no 
habría necesidad de explicar que ellos no tenían el monopolio 
de la interpretación de Marx. Esto debería ser obvio. Lo que es 
un poco menos obvio, y más fecundo para efectos de un 
balance de la tradición socialista en nuestro tiempo, es la 
medida en la que el marxismo que ellos profesaban era un 
producto de su tiempo y lugar. La Unión Soviética, aquella 
«primera forma del comunismo», para usar la expresión de 
Marx de una manera que él tal vez no se hubiera esperado, no 
se construyó sobre un terreno baldío sino que llevaba las 
manchas de nacimiento de la sociedad de la cual surgió. 


Aquí no necesitamos adentrarnos demasiado en las 
controversias entre historiadores sobre los orígenes de la 
revolución bolchevique. Si existía una alternativa liberal viable 
tras el asesinato del ministro Stolypin en 1911, si el Gobierno 
Provisional de febrero de 1917, dominado por los 
mencheviques, hubiera podido traer la paz que tanto había 
prometido, a pesar de las evidencias contrarias que dio durante 
su corta vida, si la Asamblea Constituyente que sesionó durante 
un día a comienzos de 1918 era una alternativa legítima a los 
soviets, son todas preguntas sobre escenarios contrafactuales. 
Por mucho que determinen nuestra actitud hacia los 
bolcheviques, son irrelevantes para entender el Estado que 
estos construyeron, 

Si en cambio nos fijamos en los hechos tal como ocurrieron 
debemos concluir que la Unión Soviética nació bajo 
circunstancias nada auspiciosas. Lenin dijo, en una frase ya 
famosa, que una situación revolucionaria es aquella en la que 
las elites ya no son capaces de gobernar y las masas ya no 
aceptan ser gobernadas. Parece una descripción acertada. Pero 
se necesita un tipo especial de entusiasmo político para 
regocijarse ante esa perspectiva como lo hicieron los 
bolcheviques, sin arredrarse ante las dificultades que semejante 
situación presentaba. Que el régimen zarista ya no era capaz de 
eobernar estaba claro para todos a finales de 1916. Pero, ¿había 
alguien más capaz de gobernar? La guerra había matado 
alrededor de dos millones de rusos. El esfuerzo de guerra había 
mezclado la población de este imperio multiétnico de una 
manera caótica como resultado de deportaciones masivas, 
éxodos de refugiados y la conscripción forzosa. Ya para 1916 
las estepas rusas estaban en una situación de guerra civil como 
resultado de estos desplazamientos. Una vez terminó la 
dimensión internacional de la guerra, Rusia quedó con un 


ejército enorme, brutal y brutalizado, que podía crear, y de 
hecho creó, todo tipo de violencia en el país, llegando incluso al 
saqueo y al bandidaje(1]. El Estado se había deslegitimado por 
una ola de movilizaciones sociales en contra de una guerra cada 
vez más impopular, Durante la guerra los rusos habían visto de 
cerca el lado oscuro de las fuerzas del mercado. El sistema de 
distribución de comida no funcionaba y el gobierno zarista, a 
diferencia de, por ejemplo, el Reich alemán, retrasó la 
introducción de racionamientos para asegurarse de que las 
clases privilegiadas mantuvieran su elevado nivel de vida 
mientras los pobres sufrían como consecuencia de la inflación, 
la escasez y las largas colas (en el gélido invierno ruso)[2]. 

Una vez los bolcheviques llegaron al poder, la Revolución 
rusa repitió el patrón inaugurado por la francesa, un patrón que 
se repetiría después en otras revoluciones que tuvieron lugar en 
vecindarios convulsos, especialmente la cubana y la irani: un 
país conmocionado por el proceso de radicalización política se 
ve bajo ataque de fuerzas externas que quieren matar la 
revolución en la cuna antes de que se extienda. Cuando esto 
ocurre, invariablemente el gobierno se atrinchera, reprime el 
disenso mientras una mentalidad de plaza sitiada se apodera de 
sus fuerzas de seguridad y de sus partidarios. El terror 
revolucionario está a partir de ese momento casi garantizado. 

Cuando terminó la guerra civil y la Unión Soviética podía 
por fin considerarse un hecho cumplido, el país, un tapiz de 
nacionalidades que nadie sabía muy bien cómo mantener unido, 
estaba devastado, sufriendo incluso de hambrunas y, cosa 
sorprendente considerando que se trataba supuestamente de 
una economía socialista, estallidos de hiperinflación[3]. Ese era 
el terreno en el que se supone que se habría de construir la 
«primera forma del comunismo». 


Así las cosas, y desde la perspectiva del siglo XXI, la vieja 
pregunta de si la Unión Soviética era la verdadera encarnación 
del marxismo o si por el contrario, como insistían muchos 
izquierdistas, era más bien una traición del mismo, resulta más 
bien irrelevante. ¿Qué podemos aprender sobre las perspectivas 
de una nueva forma de organización social de un país que tenía 
una tasa de analfabetismo del 42 por 100, el promedio ruso al 
momento de la revolución, un promedio que hoy en día lo 
dejaría como el décimo país con más alto analfabetismo en el 
mundo?(4]. 

Es verdad que los socialistas del siglo XIX veían los 
mercados con mucho recelo y estaban convencidos de que una 
forma mejor, más racional, de producir y asignar bienes y 
servicios podía obtenerse por otros mecanismos. Marx 
pertenecía a aquella vertiente de pensamiento aunque no era el 
único. Sin embargo, hay tres observaciones que se deben tener 
en cuenta a la hora de examinar el nexo entre Marx y las 
políticas económicas del periodo soviético, 

Primero, al igual que muchos socialistas de su tiempo, Marx 
era deliberadamente vago respecto a cómo se organizaría la 
economía en el socialismo. Él desestimaba repetidamente la 
pregunta, considerándola un problema para sociedades futuras. 
Dadas las mínimas posibilidades de que un movimiento 
socialista llegara al poder durante su vida, esta era una postura 
comprensible e incluso un tanto encomiable. 

Segundo, en la medida en que Marx se ocupó de asuntos 
rusos, su preocupación principal, así como la de sus 
interlocutores rusos, era la transición hacia el capitalismo. A 
mediados del siglo XIX Rusia ya era suelo fértil para 
revolucionarios. El marxismo irrumpe en escena en un 
momento relativamente tardío. La primera cosecha de 
disidentes tendía a aglutinarse en torno al grupo Tierra y 


Libertad, el germen del poderoso movimiento agrario-populista 
ruso. En ese contexto, la pregunta no era si Rusia haría la 
transición al socialismo. Los populistas ya estaban convencidos 
de ello aunque, por supuesto, con la vaguedad habitual acerca 
de qué podría significar el socialismo. El debate era, en cambio, 
si dicha transición podía basarse en las formas de propiedad 
rural tradicionales en Rusia o si, como finalmente vinieron a 
sostener los marxistas rusos, aquellas estructuras ya estaban en 
vías de extinción tras las reformas de 1861 de modo que Rusia 
tendría que pasar por una etapa de desarrollo capitalista, 

Estos dos puntos implican que Marx tenía poco y nada que 
ofrecer que fuera útil para los bolcheviques cuando 
acometieron la tarea de gobernar su país. El tercer punto a 
tener en cuenta, sin relación con el propio Marx, es que en el 
momento de la Revolución rusa el interés por formas de 
organización económica que no dependieran solamente del 
mercado no era exclusivamente un asunto de socialistas, El 
mismo Lenin había visto de primera mano cómo Alemania 
había introducido mecanismos de planificación central durante 
la guerra (y, aparentemente, llegó a una percepción exagerada 
sobre la eficiencia del plan). Es difícil imaginar cómo hubiera 
podido ser de otra manera, por lo menos en algunas áreas 
cruciales. La aviación comercial no existía como tal. Si los 
aviones iban a jugar un papel importante en la guerra, solo el 
Estado, primero a través de regulaciones y luego a través de 
dictados, podía movilizar los recursos necesarios[5]. De hecho, 
el esfuerzo de guerra condujo a un aumento en la tributación 
en todos los paises involucrados[6]. Para comienzos de los años 
veinte todo diseñador de políticas visionario, 
independientemente de su persuasión ideológica, estaba 
impresionado con las posibilidades que se abrían gracias a las 
nuevas formas de movilización de recursos que le daban un 


papel sustancial al Estado, con diversos grados de participación 
del sector privado. Pero, incluso si el sector privado tenía un 
papel importante para jugar, era bajo la forma de nuevas 
corporaciones gigantescas con miles de empleados. Como lo 
observó Ronald Coase en su artículo temprano y 
profundamente influyente llamado «The Nature of the Firm», 
estas corporaciones eran (y aquí citaba la colorida metáfora de 
Dennis Robertson), «islotes de poder consciente en un océano 
de cooperación inconsciente»(7]. La planificación económica a 
una escala que había sido impensable hacía apenas unas 
décadas, era ya una realidad, ya fuera a manos de funcionarios 
del gobierno o de grandes empresarios. 

El caos de los primeros años de la Revolución rusa desafía 
todo intento de describirlo. Cuando los bolcheviques se tomaron 
el poder, se vieron de inmediato inmersos en una barahúnda 
para decidir qué podría significar exactamente el socialismo en 
una economía que se caía a pedazos. Desde los primeros días 
Lenin ya reconoció que el nuevo gobierno tenía que estar 
abierto a cuantas opciones fueran posibles, inclusive a trabajar 
con empresas privadas, de modo que cuando Alexis 
Meshchersky, un empresario progresista del Antiguo Régimen, 
le propuso, ya desde la primavera de 1918, crear una asociación 
público-privada para el acero, él se mostró bastante receptivo a 
la idea, incluso más que el propio Bujarin quien años después 
sería la voz moderada y ponderada durante la consolidación del 
estalinismo[8]. Un conjunto similar de ideas volvería otra vez a 
la palestra durante el periodo de la NEP (Nueva Política 
Económica) cuando, una vez terminada la guerra civil, Lenin 
flexibilizó los controles dejando espacio para la empresa 
privada. 

Ni siquiera las nacionalizaciones, supuestamente la más 
elevada manifestación del control estatal sobre la economía, 


estaban realmente bajo control del gobierno. En los meses 
siguientes a la victoria bolchevique una ola de nacionalizaciones 
se expandió por todo el país, muchas veces como respuesta a 
presiones locales, Quien considere el poder bolchevique como 
un formidable Leviatán, debería reparar en la siguiente 
anécdota que seguramente le sonará familiar a cualquier 
ciudadano de una burocracia disfuncional del Tercer Mundo: 


Las autoridades centrales estaban alarmadas por la 
propagación de nacionalizaciones no autorizadas y el 19 de 
enero de 1918 decretaron que no debía hacerse ninguna 
expropiación sin la autorización específica del VSNKH (el 
Supremo Consejo Nacional de Economía). Evidentemente, 
nadie le puso mucho cuidado a este decreto ya que el 27 de 
abril de 1918 se expidió la misma prohibición, esta vez con 
dientes financieros: no habría dinero para empresas que 
hubieran sido nacionalizadas sin la autorización del VSNKH[(9]. 


Sea lo que fuere que los bolcheviques pensaran sobre el 
futuro de la Unión Soviética, sea lo que fuere lo que se 
imaginaran sobre cómo sería una sociedad comunista, había 
algunos asuntos urgentes que atender en ese mismo momento. 
En esa medida, los viejos debates entre marxistas y populistas, 
debates en los que el mismo Marx participó con cautela, 
volvieron desde el pasado para causar problemas. Primero, la 
disolución de la propiedad agraria colectiva ya había avanzado 
mucho más y de forma más irreversible que lo que los 
populistas habían creído una generación atrás. La puerta ya se 
había cerrado para una transición tranquila de la agricultura 
tradicional al socialismo. Por lo demás, si el Imperio ruso se 
iba a volver plenamente capitalista o no era ahora una 
pregunta irrelevante después de la Revolución pero sí que 


había un reto del capitalismo que no iba a desaparecer 
simplemente merced al cambio de régimen: la industrialización. 

Ningún recuento del socialismo, así esté como en nuestro 
caso, orientado hacia el futuro, puede ignorar el estalinismo. 
Este determinó, tal vez más que cualquier otro momento 
político, la huella del socialismo en el siglo XX. Primero, en 
cuanto a la longevidad del socialismo, debe decirse que sin 
Stalin probablemente la Unión Soviética no hubiera sobrevivido 
a la invasión nazi, lo que habría puesto fin al experimento 
bolehevique antes de su trigésimo aniversario. Como estratega 
militar podía a veces ser muy torpe, con consecuencias 
desastrosas, pero para ganar una guerra no basta con el mando 
militar sino que también es necesario el liderazgo político. 
Stalin ejerció dicho liderazgo independientemente de lo que 
pensemos de cómo lo ejerció y los métodos que utilizó. En 
segundo lugar, en lo que hace a la extensión geográfica del 
socialismo, Stalin fue un líder de estatura global, encabezando 
una amalgama de partidos políticos, algunos de ellos 
influyentes aunque minoritarios, y jugando un papel clave en 
las estrategias de estos. Pocos individuos han estado en 
semejante posición y ciertamente (con la excepción de Lenin y 
Mao) ninguno que fuera también un ateo declarado. En tercer 
lugar, debido a su más grande victoria militar, estuvo en 
condiciones de delinear las estructuras políticas y económicas 
de los satélites soviéticos después de 1945 y, dada la duración 
de su mandato, estas estructuras estaban ya tan enquistadas 
que aún décadas después de su muerte conservaban muchos de 
sus rasgos principales. Los regímenes que colapsaron en las 
revoluciones de Europa Oriental de 1989 no eran, en sentido 
estricto, estalinistas; muchas cosas habían cambiado desde la 
muerte de Stalin en 1953, pero había continuidades innegables 
y no hay duda de que eran precisamente esas continuidades las 


que más motivaron a la oposición revolucionaria en esos países 
y las que los nuevos gobiernos victoriosos tenían más prisa por 
desmantelar. 

Murió hace ya más de sesenta años y hace también más de 
sesenta años que fue degradado (pero no expulsado) en el 
panteón comunista oficial. Hace ya varias décadas que ningún 
gobierno se declara ostensiblemente seguidor de Stalin, ni 
siquiera el gobierno de Corea del Norte que lleva ya años 
reduciendo sus alusiones al marxismo en favor de la autóctona 
doctrina Juche. Pero su espectro sigue rondando la imaginación 
política del liberalismo contemporáneo en formas que debemos 
discutir. 

Para efectos de una reflexión sobre el socialismo de nuestro 
tiempo, los debates sobre el estalinismo que ocupan a los 
historiadores profesionales se pueden rápidamente volver un 
laberinto. No necesitamos perdernos en todos los detalles, Hay, 
sin embargo, algunos puntos que debemos abordar antes de 
dejar atrás este periodo. 

La visión canónica del estalinismo que juega un papel tan 
importante en el liberalismo moderno se compone de tres 
ingredientes: un recuento maximalista de la destrucción de 
vidas humanas resultado del régimen de Stalin, un argumento 
de inevitabilidad que ve a Stalin como la única continuación 
posible del proceso iniciado en noviembre de 1917, y una idea 
de la política que ve a la ideología como el hilo conductor de 
los eventos principales de la Unión Soviética en aquella era. 
Cada uno de estos ingredientes puede ser controvertido. 

El primer punto, la vieja pregunta sobre el número de 
víctimas de Stalin, no debe ocuparnos mucho tiempo aquí. No 
hay duda de que la colectivización forzada de la agricultura 
lanzada en 1929, y las cuotas implacables de tributo que la 
acompañaron causaron una hambruna devastadora, 


especialmente en Ucrania, matando tal vez 3 millones de 
personas. Si fue, como sostienen a menudo los nacionalistas 
ucranianos, un intento deliberado para aplastar esa nación o 
más bien un efecto no buscado, es un asunto que puede 
emponzoñar las relaciones entre Rusia y Ucrania pero que tiene 
poca importancia ideológica contemporánea. Para llegar a una 
conclusión al respecto habría que meterse en un cuidadoso 
escrutinio de documentos oficiales para interpretar, por 
ejemplo, cambios en la política de Moscú en aquella época, 
aparentemente con el fin de mitigar la crisis. En todo caso, fue 
un plan brutal implementado sin miramientos hacia el 
sufrimiento humano(10]. 

La otra catástrofe de la era de Stalin, la Gran Purga, 
también ha generado su propia «controversia de números» 
aunque en formas que dicen mucho acerca del uso ideológico 
de la historia. Durante muchos años se consideró que el número 
de víctimas era de millones o incluso decenas de millones. 
Ahora sabemos que el número de ejecuciones estuvo más cerca 
de setecientos mil (con otros dos millones, más o menos, 
encarcelados en condiciones terribles) Aunque en sí mismo 
este debate se convirtió en otro episodio de la Guerra Fría, 
incluso las cifras oficiales dan cuenta de una sangría 
horripilante. Aun así, difícil ver qué importancia pueden tener 
los números exactos sobre los aspectos de nuestra vida 
presente. 

El segundo elemento, la continuidad o falta de ella entre el 
estalinismo y la Revolución de Octubre es tan intrincado que 
casi no tiene sentido. En cualquier caso, es en gran medida 
inútil para nuestros propósitos. Por supuesto, Stalin era un 
bolchevique, uno no particularmente atípico. Durante la Guerra 
Civil, confiscó grano de los pueblos, prefigurando ya entonces 
los métodos de la colectivización. Pero durante ese mismo 


periodo, Trotsky impuso la militarización del trabajo como 
respuesta a los problemas de la disciplina en las fábricas y 
luego habría de reprimir violentamente el levantamiento de 
Kronstadt. Ningún líder bolchevique en la década de 1920 tuvo 
la menor intención de introducir algún tipo de democracia 
liberal y parlamentaria. Esto puede impactar nuestra 
sensibilidad actual, pero es un hecho histórico que se hace aún 
más impactante por la evidencia circunstancial, indirecta, 
siempre problemática de que la población soviética estaba 
reconciliada con ese hecho y no mostraba el fervor liberal que 
ahora siempre queremos dar por sentado. Poco importa si se 
debía a que la ciudadanía simplemente quería seguir viviendo 
una vida lo más normal posible o porque existía un entusiasmo 
genuino hacia el nuevo orden político. Con toda probabilidad, 
diferentes respuestas eran ciertas para diferentes sectores. 

Pero si bien muchos de los rasgos básicos del estalinismo 
pueden discernirse en los primeros días de la Revolución, las 
coyunturas específicas no dejan de ser importantes ya que estas 
cambian a las personas, especialmente a los politicos. 
Khruschev pasó de ser un estalinista leal (en Ucrania, ni más ni 
menos) a poner en marcha una flexibilización genuina, aunque 
vacilante, del régimen. En este momento, preguntar qué habría 
hecho Lenin (o Trotsky) al enfrentar la crisis del grano de 1927 
es tan inútil como preguntar qué habría hecho Stalin a finales 
de los 20 y principios de los 30 si no hubiera estado convencido 
(no sin razón) de que la guerra con Alemania era inevitable y 
que para combatirla la Unión Soviética necesitaba 
industrializarse. 

La tercera pregunta es de más interés para nosotros. Si es 
verdad que la ideología fue el pilar del estalinismo, si es verdad 
que todo en la práctica estalinista surgió de la ideología, 
entonces se podría argiiir que solo a través de una especie de 


limpieza ideológica profunda podemos dejar atrás los horrores 
de esa era. La minuciosidad de la limpieza requerida, tal como 
la ven los liberales más fervientes de nuestro tiempo, es 
realmente notable. Desde su punto de vista, no solo es 
necesario abjurar del estalinismo (casi nadie es estalinista en 
estos días), sino de cualquier tipo de marxismo, de cualquier 
tipo de socialismo, de cualquier coqueteo con una redistribución 
de índole socialdemócrata y de cualquier intervención estatal 
en la economía ya que cada una de esas herejías puede 
contener el germen del estalinismo. 

Este punto de vista es insostenible incluso por razones 
puramente neutrales y no ideológicas. Entre los historiadores 
del periodo, no hay duda de que la ideología desempeñó un 
papel importante en la política. Pero la ideología siempre lo 
hace. Más relevante para nuestros propósitos es la forma en 
que la ideología no era simplemente un ente intelectual que, 
salido de la nada, se posó sobre la sociedad soviética, sino que 
era un producto de un tiempo y lugar específicos. Si tomamos 
esto en cuenta, podemos ver también que cualquier proyecto 
socialista en nuestro tiempo no puede seguir las huellas del 
estalinismo, incluso si así lo deseara, de la misma manera como 
la democracia cristiana de nuestro tiempo no puede volver a 
los años anteriores al Concilio Vaticano IT. 

Es notable la medida en que, con ciertas diferencias, las 
ideas y la práctica del estalinismo se asemejan al «comunismo 
tosco» que Marx describió en su manuscrito. Los matices son 
tan interesantes como los rasgos generales, por lo que vale la 
pena dedicar un tiempo a estudiarlos. Primero hagamos un 
inventario rápido dejando la evaluación para más adelante. 

En la medida en que era una «primera forma de 
comunismo», la era de Stalin fue, sin lugar a dudas, marcada 
por un feroz espíritu de igualdad. El Gran Salto Adelante 


(1929-1934) se lanzó sobre la base de una desconfianza 
contumaz hacia los mercados y sus posibles beneficiarios, 
especialmente los «hombres de la NEP» (los hombres de 
negocios que habían logrado prosperar bajo la política anterior) 
y, con horribles consecuencias, los «kulaks» (los campesinos 
supuestamente de clase media aunque muchos eran 
objetivamente pobres). 

Un segundo rasgo sobresaliente era el lugar central y 
privilegiado que le brindaba al proletariado, no solo como clase 
social, sino también como parámetro ideológico. La experiencia 
proletaria fue constantemente exaltada, aunque esto planteaba 
varias contradicciones. La propaganda estalinista podía usar un 
lenguaje deshumanizante para con sus enemigos, tratando a 
segmentos enteros de la población como parásitos, pero al 
mismo tiempo, debía rendir homenaje al universalismo de la 
doctrina socialista y comunista. Entonces, en teoría, cualquiera 
podría convertirse en un buen ciudadano soviético, 
independientemente de los antecedentes de clase. Por supuesto, 
en la práctica, esto significaba que se esperaba que las personas 
con antecedentes «equivocados» pasaran por varias pruebas 
hasta que pudieran demostrar su naturaleza intachable, 
Además, dado que el objetivo del socialismo es ostensiblemente 
transformar no solo las instituciones sino también los seres 
humanos, los proletarios, por el simple hecho de ser así, no 
estaban necesariamente libres de pecado. Podrían caer en 
tentación, como a veces lo hacen los cristianos. Pero, al menos, 
el régimen estalinista hizo todo lo posible por promover el 
estatus proletario y, sin lugar a dudas, el proletariado soviético 
se vio beneficiado por las enormes oportunidades de movilidad 
social(11]. 

El tercer elemento a tener en cuenta es la dependencia sin 
precedentes (pero emulada más adelante) del voluntarismo. No 


hay duda de que el resultado final de la revolución desde arriba 
lanzada por Stalin fue la creación de uno de los aparatos 
estatales más formidables que jamás haya existido. Pero el 
camino a ese particular infierno estaba pavimentado con 
intenciones heroicas. En sus primeros asaltos, el Gran Salto 
Adelante fue un ataque al «escepticismo y derrotismo» de los 
burócratas (que en retrospectiva resultó ser simplemente 
sobriedad en el juicio) que criticaban las metas fantasiosas de 
industrialización, supuestamente porque no eran capaces de 
entender que el poder de la clase obrera soviética podría lograr 
en unos pocos años lo que le había costado décadas al 
Occidente capitalista. Tal desprecio por la ciencia y los saberes 
expertos adquirió proporciones grotescas cuando, por ejemplo, 
eminentes economistas como Kondratiev y Chayanov fueron 
ejecutados durante el Gran Terror. 

Esto lleva al cuarto y último elemento que quiero analizar 
aquí: la visión estalinista del progreso estuvo influenciada por 
lo que se percibía en aquel entonces como los logros de 
Occidente. Los objetivos del estalinismo se definieron en 
términos de industrialización y productividad. En retrospectiva, 
está claro que el énfasis excesivo en la industria pesada legó a 
la Unión Soviética una economía ineficiente que no pudo 
responder a los desafíos de sus últimos años. Pero es difícil ver 
cómo se pudo haber evitado esa trampa. Ante el atraso 
económico de la época, ante el hecho de que, lejos de obtener 
la «ayuda fraternal» de las potencias occidentales que se 
suponía se convertirían en socialistas en una revolución 
mundial, todo lo que la Unión Soviética podía esperar era 
hostilidad, las únicas opciones disponibles eran todas malas. 

No hay duda de que, en el contexto de ese tiempo, estos 
cuatro rasgos se combinaron para producir un horror histórico 
mundial. La «erradicación de los kulaks como clase», la 


manifestación más ostensible del espíritu de nivelación de la 
época, es una de las campañas de violencia más atroces que se 
hayan desencadenado contra un segmento de la población de un 
país en tiempos de paz. Dicho esto, la noción misma de 
«tiempos de paz» no estaba clara en ese momento; el liderazgo 
soviético operaba bajo el supuesto de que la guerra siempre era 
una posibilidad inminente. El grado en que esas sospechas 
fueron alimentadas por la política exterior de las potencias 
occidentales es un asunto que mejor dejamos a los 
historiadores especializados. Pero más alla de las 
consideraciones geopolíticas, está claro que tal campaña no 
podría haber alcanzado las cúspides homicidas que alcanzó si 
no hubiera bebido en fuentes de resentimiento social y odio, un 
legado de una era de pobreza y opresión que el Imperio zarista 
en descomposición fue congénitamente incapaz no ya de 
superar sino de mitigar. 

Incluso en un mejor contexto, la glorificación de un origen 
de clase específico y la insistencia de que la sociedad debería 
ajustarse a una versión particularmente idealizada de lo que ese 
origen implicaba, estaba destinada a provocar sufrimiento y 
conmoción. Pero bajo la mentalidad de plaza sitiada de la 
década de 1930, lo que ya era una mezcla explosiva alimentó 
una ola de asesinatos en masa a una escala que desconcierta a 
los estudiosos hasta nuestros días. En el apogeo de la Gran 
Purga, hubo un promedio de mil ejecuciones por día. No hay 
duda de que la intimidación y el terror fueron fundamentales 
para que Stalin consolidara su poder, al igual que no hay duda 
de su responsabilidad a la hora de trazar las líneas generales 
del proceso y, con la especial minuciosidad que lo 
caracterizaba, de firmar personalmente listas de ejecuciones. 
Pero grandes cantidades de los asesinatos no tuvieron nada que 
ver con estos cálculos. Miles de personas comunes y corrientes 


que no representaban ningún peligro para Stalin o cualquiera de 
sus asociados fueron asesinados. Cualquier descuido, cualquier 
torpeza podía interpretarse como un acto de «sabotaje» o 
«destrozo» con terribles consecuencias. De manera un tanto 
paradójica, este clima de terror fue habilitado por el mismo 
llamado al voluntarismo y, por sorprendente que parezca, a la 
democracia. Durante la Gran Purga, el momento de más 
violencia es también el periodo en el que la línea oficial dictada 
por el partido era alentar la participación masiva en todos los 
niveles, en principio para revitalizar la burocracia esclerótica y 
recuperar el apoyo popular para el partido(12]. Dada la 
atmósfera prevaleciente, dada la falta de procedimientos 
formales claramente definidos que demarcaran la participación 
colectiva, los derechos y las responsabilidades individuales, este 
supuesto resurgimiento democrático desde abajo instigó una ola 
de denuncias, amargas recriminaciones mutuas, difusión de 
culpas y venganzas personales[13]. Con la brutal NKVD 
sobrevolando todo este magma, semejante voluntarismo 
alimentó aún más una implacable máquina de matar. Tales 
niveles de violencia no son meramente una operación política 
para deshacerse de los opositores, sino que reflejan un malestar 
social más profundo, un clima de terror que a menudo se puede 
encontrar en sociedades que han sido destrozadas hasta los 
cimientos. De hecho, la dinámica del Gran Terror se asemeja a 
la de la caza de brujas y las persecuciones de herejes que se 
extendieron por Europa y América en el pasado. 

Aunque se suele repartir con facilidad el rótulo de 
«estalinista», la verdad es que las monstruosidades de ese 
periodo no tienen defensores en nuestro tiempo. Pero el punto 
aquí no es embarcarse en un ejercicio de indignación justiciera 
setenta años después de los hechos. En este punto de la 
historia, es mejor dejar tales ejercicios a antiguos comunistas 


que creen que tienen algo que expiar, como Stephen Courtois o 
Jon Halliday(14]. Lo que llama la atención es lo anacrónico, lo 
irreversiblemente perdido en el pasado que parece todo esto 
cuando se le ve desde el punto de vista de nuestros tiempos. 
Hoy seria ¡impensable dirigir una sociedad moderna 
siguiendo esos principios. Consideremos, por ejemplo, la 
brutalidad del igualitarismo forzado que caracterizó ese 
periodo. En la mayoria de los paises del mundo, la desigualdad 
ha aumentado notablemente en las últimas tres décadas. 
Ciertamente, hay argumentos de izquierda válidos en favor de 
una redistribución sustancial, incluso masiva, de los ingresos y 
la riqueza. En los países del Tercer Mundo, donde un 
porcentaje considerable de la población aún vive en el campo, 
la reforma agraria aún puede estar en la agenda. Pero algunos 
hechos tozudos harían inviable y absurdo el tipo de 
redistribución que llevó a cabo el estalinismo. Una cantidad 
significativa de riqueza, mas que en cualquier momento 
anterior, ahora existe en forma de capital humano que no 
puede ser expropiado y transferido. Stalin podía declarar a los 
kulaks como personas prescindibles que, lamentablemente, 
estaban ocupando tierras que podrían aprovecharse mejor. En 
nuestro tiempo, incluso si uno afirmara que los retornos a la 
educación superior son excesivamente altos (una posición 
defendible, especialmente en algunos países), los ingenieros, 
médicos, contadores, técnicos, por nombrar solo algunos, no son 
prescindibles. De hecho, no lo eran en la época de Stalin, algo 
que las autoridades soviéticas entendieron y al cual 
respondieron acelerando sustancialmente el ritmo de la 
capacitación técnica (especialmente para personas de origen 
proletario), Pero hoy en día esas habilidades contribuyen 
mucho más al ingreso agregado que en el pasado. Los violentos 


métodos niveladores que desató el estalinismo ahora serían 
contraproducentes y suicidas para cualquier Estado. 

En gran medida, el alto grado de desconfianza hacia los 
mercados que profesaban los bolcheviques era también una 
desconfianza hacia el Estado, al menos tal como se le conocía 
en momento. A principios del siglo XX, las estructuras fiscales 
sofisticadas que ahora damos por sentado eran un privilegio de 
solo algunos de los estados más avanzados. La Rusia zarista 
apenas estaba sentando las bases de un código fiscal moderno, 
y esto solo bajo la presión generada por la revolución de 1905 y 
la derrota en la guerra contra Japón. Por otro lado, las 
instituciones representativas aun eran nuevas, también 
producto de las mismas convulsiones. Cualquiera que sea 
nuestra opinión sobre los bolcheviques y su programa político, 
debe reconocerse que la idea de que una legislatura elegida 
democráticamente podria reducir drásticamente las 
desigualdades económicas a través del código tributario no 
habría pasado de ser una fantasía sin apoyo empírico en ningún 
lugar del mundo. 

Hoy en día existe un instrumental más amplio y variado. En 
las sociedades capitalistas de nuestro tiempo, si bien los 
mercados pueden generar desigualdades, una combinación de 
mecanismos estatales es capaz, siempre que exista la voluntad 
politica, de  contrarrestarlos. Sin duda, hay problemas 
significativos con tales mecanismos y con los procesos políticos 
que los ponen en marcha, un tema al que volveremos más 
adelante. También es cierto que, especialmente en el Tercer 
Mundo, los estados están limitados en sus capacidades fiscales, 
Por ejemplo, en América Latina se estima que el sector 
informal emplea alrededor del 40 por 100 de toda la fuerza 
laboral. Un porcentaje significativo de la población no tiene 
acceso a servicios financieros, un requisito previo para las 


herramientas modernas de redistribución, como las 
devoluciones de impuestos o las transferencias. En Colombia, 
para tomar un ejemplo de agudo conflicto agrario, el catastro 
tiene un retraso de varias décadas y, según algunas 
estimaciones, aproximadamente la mitad de las tierras del pais 
carecen de derechos de propiedad claros. Claramente, tal 
deterioro de las instituciones estatales no es producto de 
ninguna restricción tecnológica sino que más bien es un legado 
de decisiones políticas. Pero los mecanismos y recursos están 
ahí. 

Las últimas décadas han sido testigos de cambios tan 
rápidos que incluso la visión estalinista de la modernidad está 
ahora anticuada. A mediados del siglo XX existía un consenso 
sobre cuáles eran los desafíos básicos de la modernización. Por 
difíciles que fueran todos ellos, se creía que eran fáciles de 
enumerar. En el periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, origen de lo que ahora llamamos «economía del 
desarrollo», hubo debates vigorosos entre los economistas sobre 
las mejores políticas y recetas que los países del Tercer Mundo 
deberían adoptar. Pero las metas en sí no admitían duda: 
erradicar el hambre, vencer la mortalidad infantil, alcanzar la 
alfabetización universal y afrontar los cambios que acarrearía 
una población cada vez más urbana (sobre todo en materia de 
vivienda). No había duda de que la urbanización ocurriría y de 
que la industrialización sería su principal motor. 

En ese contexto, la industrialización soviética era solo un 
caso extremo, uno particularmente exitoso dados sus 
impresionantes resultados porque el hecho es que la Unión 
Soviética sí construyó un complejo industrial asombroso que le 
ayudó a soportar la mayor ofensiva militar de la historia y 
lograr hazañas de modernización casi sin paralelos en cualquier 
otro lugar. Es lamentable que la carga ideológica del tema lleve 


a algunos a ignorar estos grandes logros del pueblo soviético, 
logros de los cuales todos somos beneficiarios, ya que fueron 
claves para la derrota de los nazis. 

Mucho de esto ha quedado ahora en el pasado. Sin duda, 
eran parte del Tercer Mundo aún no ha cumplido con los 
desafíos básicos del bienestar social (que ahora reciben el 
rótulo de Objetivos del Milenio de las Naciones Unidas y que, 
en general, siguen sin cumplirse). Pero la idea de que un país 
debe invertir más y más recursos en la producción de acero, 
concreto, ferrocarriles y electricidad ya no puede tomarse en 
serio. La política estatal y la inversión pública tienen un papel 
que jugar incluso en países avanzados. De hecho, avances que a 
menudo consideramos maravillas del sector privado (como el 
teléfono inteligente) solo han sido posibles gracias a las 
inversiones del sector público en investigación básica e 
infraestructura(15]. Pero en una economía moderna las tareas 
de desarrollo son complejas. Las cadenas de suministro ahora 
son globales, por lo que ya no es evidente dónde se encuentran 
las mejores oportunidades para el crecimiento económico, o al 
menos no las pueden encontrar unos pocos economistas en una 
sala de juntas equipados solo con una matriz insumo-producto. 

El voluntarismo a escala gigantesca que las políticas 
estalinistas contemplaban ha terminado invariablemente en un 
desastre. Una sociedad compleja no puede funcionar sobre la 
base de una campaña de movilización interminable, Uno de los 
problemas más profundos de nuestro tiempo es el hecho de que 
el mundo social se ha vuelto enormemente complejo e 
impersonal. Como Jürgen Habermas ha argumentado 
extensamente, vivimos en una era de desacoplamiento cada vez 
más amplio entre lo que él denomina el «mundo de la vida» y 
los «subsistemas» anónimos altamente especializados (por 
ejemplo, mercados, burocracias, judieatura)[16]. Es un punto 


que cualquier alternativa socialista seria para el futuro debe 
tener en cuenta, especialmente teniendo en cuenta cómo el 
liberalismo moderno simplemente lo ha descuidado. El 
paradigma liberal espera que los individuos acepten esta 
ruptura con resignación, retirándose a sus esferas privadas cada 
vez más pequeñas y permitiendo que su vida económica, 
política y, en general, pública sea gobernada por poderes que no 
rinden cuentas a nadie. 

Más adelante argumentaré que tal solución es insostenible e 
indeseable. Pero por el momento, al hacer un balance del 
pasado del socialismo, podemos limitarnos a reflexionar sobre 
la manera en que, en este aspecto, el estalinismo representó un 
producto de su tiempo, un «comunismo tosco». Siguiendo a 
Lenin, los bolcheviques despreciaban los mecanismos formales 
de los mercados y la representación política típicos de las 
sociedades burguesas. Creían que la revolución iba a construir 
una democracia mejor, más profunda y más auténtica, una 
democracia que, en lugar de quedarse en un nivel meramente 
formal, adquiriría un significado real para las masas como 
resultado de su participación constante y participación activa 
en cada decisión. En su El Estado y la Revolución, Lenin 
ofrece una visión casi anarquista del socialismo entonces 
naciente. Clama por la destrucción de las instituciones estatales 
existentes, reemplazándolas con la movilización de los 
«trabajadores armados», confiando en que gracias a la 
tecnología moderna, dirigir el Estado es tan facil como dirigir 
una oficina de correos. Esto fue en 1917. Pocos años después, 
le quedó claro que las cosas no eran tan simples y que el 
régimen tenía que atraer a «especialistas burgueses» del 
Antiguo Régimen. Esta reconciliación a su vez se derrumbaría 
con la desaparición de la NEP aunque, como ya hemos visto, 
hubo un renovado llamamiento a la participación democrática 


durante el Gran Terror. A su vez, tal fue el caos resultante (por 
no mencionar el derramamiento de sangre), que el propio Stalin 
intentó frenar el proceso y volvió a los tiempos del control 
rígido, con el puño de hierro que caracterizó a su régimen. 

Es difícil imaginar un programa político viable que repita 
tales experiencias. Parecen más bien el resultado de los 
primeros encuentros de una sociedad atrasada con una 
modernidad que no sabía cómo controlar. Aunque fue sin duda 
una tragedia, es bastante comprensible que una sociedad 
predominantemente rural que había visto cómo se habían 
destruido todas sus formas tradicionales de integración en unas 
pocas décadas de reformas capitalistas, guerra y revolución (y 
luego una industrialización forzada) iba a ser incapaz de 
adaptarse al tipo de mecanismos impersonales, altamente 
institucionalizados que ahora consideramos normales. Hay en 
esto una especie de dinámica hegeliana en la que cada negación 
es a su vez negada. Pero, si creemos en el esquema hegeliano 
este proceso no fluye en un círculo, sino en espiral, en ese caso, 
podemos alcanzar nuevas formas de abordar el conflicto entre 
las estructuras formales y la participación personal que ha 
demostrado ser tan difícil bajo el capitalismo. 

Hubo un momento en que los izquierdistas gastaban tiempo 
y energía discutiendo si la Unión Soviética (o cualquier otro 
régimen similar) era realmente socialista y marxista o si 
debería considerarse un traidor «revisionista», una grotesca 
distorsión de las ideas originales. Un hábito similar se extendió, 
y en gran medida aún existe, en la derecha solo que allí la 
situación es más clara: todos y cada uno de los delitos del 
comunismo pueden rastrearse a uno u otro fragmento de Marx. 
Si esos argumentos acalorados ya resultaban estériles antes de 
1989, al menos en aquel entonces un grupo significativo de 
estados afirmaba que basaba sus políticas en las obras de Marx. 


Ahora que incluso esa justificación formal ha desaparecido, es 
hora de seguir adelante, Primero, Marx no es, no puede ser, y 
no debería ser, la única fuente de pensamiento socialista en 
nuestro tiempo. Segundo, la experiencia comunista del siglo XX 
no surgió simplemente de unos textos en alemán (numerosos, a 
decir verdad), muchos de ellos con una terminología que resulta 
ardua incluso para los especialistas y que eran, en su mayoría, 
fragmentos que aún no estaban listos para ser publicados. En 
cambio, esa «primera forma de comunismo» fue el resultado 
de, por supuesto, un conjunto de ideas, pero también de cómo 
tales ideas fueron apropiadas por un conjunto de sociedades 
específicas, en circunstancias muy diferentes a las que 
enfrentamos ahora. Quienes participaron en este proceso, 
quienes fueron víctimas, quienes fueron perpetradores y, como 
a menudo fue el caso, quienes fueron ambas cosas a la vez, 
pasaron por un conjunto de traumas históricos producto de un 
proceso de modernización que para nosotros ya esta 
prácticamente concluido. No tenemos por qué ser rehenes de su 
drama. 
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CAPÍTULO V 


La rosa marchita 


Por difícil que sea entender hoy en día, hubo un breve 
momento, unos cinco años antes del colapso del Bloque del 
Este, en que el futuro parecía brillante para un nuevo tipo de 
socialismo. En 1935, Mikhail Gorbachov, de cincuenta y cuatro 
años, asumió el cargo de líder de la Unión Soviética, el primer 
(y último) líder soviético nacido después de la Revolución. 
Rápidamente anunció un conjunto de políticas que incluso en 
Occidente fueron referidas con sus nombres rusos, perestroika 
(reestructuración) y glasnost (transparencia) y que estaban 
destinadas a responder al estancamiento y declive que ya se 
habían vuelto innegables y alarmantes. 

Ahora sabemos que los planes para rejuvenecer a la Unión 
Soviética terminaron por liquidarla pero, más allá del impacto 
interno de Gorbachov, su popularidad en el extranjero se 
produjo en un momento inesperado y potencialmente crucial. 
Los partidos comunistas de Occidente llevaban bastante tiempo 
en mala racha. Incluso el Partido Comunista Italiano, el más 
independiente, creativo y popular de ellos, venía perdiendo 
fuerza. Dicho estancamiento tuvo múltiples causas, muchas de 
ellas específicas a cada país. Pero había una causa que era 
común a todos ellos: la Unión Soviética y, en general, el Bloque 
del Este, habían perdido cualquier capacidad de inspirar. La 
URSS podría seguir siendo una fuente útil de apoyo para 
algunos movimientos en el Tercer Mundo (Sudáfrica es un buen 


ejemplo) e incluso en eso había disminuido mucho su papel de 
modo que, por ejemplo, en las insurgencias de América Latina 
prácticamente no tuvo presencia: fue Cuba, a veces 
contrariando al liderazgo soviético, la que apostó por ellas. En 
todo caso, había dejado de servir como ejemplo de un futuro 
brillante. El estancamiento económico ya era una realidad 
(aunque su alcance no fue fácil de discernir para quienes veían 
las cosas desde afuera). Sus deficiencias perennes en la 
producción de bienes de consumo eran inmediatamente 
evidentes para cualquier visitante, que con igual rapidez volvía 
a casa con los relatos del caso, Para colmo, aunque hubo una 
cierta liberalización y la carnicería de la era de Stalin había 
sido oficialmente repudiada, las libertades cívicas y políticas 
estaban mucho más restringidas que en cualquier país de 
Europa occidental. 

Pero, de repente, una nueva perspectiva pareció abrirse, 
¿Qué pasaría si Gorbachov tuviera éxito? El estalinismo ya no 
iba a volver. Antes bien, por un momento fugaz, podría 
imaginarse algún tipo de convergencia entre la Unión Soviética 
y la socialdemocracia de Europa occidental. 

La socialdemocracia misma estaba bajo asedio. Cuando 
Gorbachov llegó al poder, el Partido Laborista británico y los 
socialdemócratas alemanes ya estaban en la oposición. 
Mitterrand, en Francia, habia dado un viraje en U, 
abandonando sus ambiciosos planes originales y ya estaba en 
cohabitación con la derecha. Y, por supuesto, el Partido 
Demócrata, lo más parecido que hay en Estados Unidos a un 
partido socialdemócrata, habia sido desplazada por Ronald 
Reagan de la Presidencia (pero no del Congreso). En ese 
momento, estos contratiempos podrían considerarse 
temporales, solo otro episodio de la política pendular en las 
democracias avanzadas. Cinco años después, todo el lado 


izquierdo del espectro político como se había conocido hasta 
ese momento estaba o bien en franco retroceso o incluso 
destruido más allá de cualquier posibilidad de reparación. 

¿Está muerta la socialdemocracia? No hay una respuesta 
simple a esta pregunta y las que se ofrecen, ya sean afirmativas 
o negativas, generalmente reflejan el deseo de quien las da, 
Hablando electoralmente, el paisaje es sombrío. A lo largo del 
siglo XXI, ha habido un pronunciado descenso en la votación 
para el centro-izquierda(1]. Dondequiera que se haya ido el 
apoyo a los viejos partidos comunistas (y en algunos casos, 
como Francia, fue directamente a la derecha xenófoba), 
ciertamente no ha servido para apuntalar la socialdemocracia, 

Las elecciones, sin embargo, son solo un indicador. 
Cualquier cuadro importante de cualquier partido 
socialdemócrata en Europa seguramente puede señalar que la 
próxima elección será diferente, que el renacimiento está a la 
vuelta de la esquina. Hasta ahora no ha sucedido, pero la 
esperanza es lo último que se pierde. 

Pero hay algo en lo que todos pueden estar de acuerdo, 
tanto los rivales como los defensores de la socialdemocracia, 
Ya han pasado varias décadas desde que los socialdemócratas 
abandonaron incluso la pretensión de construir el socialismo. 

El movimiento socialista nació en una época no 
democrática. En tiempos de la Primera Internacional pocos 
países tenían elecciones regulares con sufragio masivo. Aparte 
de eso, los socialistas sabían que su agenda política sería 
automáticamente declarada un peligro sedicioso por la mayoría 
de los gobiernos. En muchos países, difundir la literatura 
socialista era un delito y profesar ideas socialistas era motivo 
de despido de, por ejemplo, una cátedra universitaria. La idea 
de que el movimiento socialista podía simplemente usar 
métodos legales para crecer y eventualmente provocar la 


desaparición del capitalismo era ridícula. Es solo hacia fines del 
siglo XIX que, con la expansión del sufragio y el relajamiento 
de algunas de las leyes antisocialistas más severas, se puede 
empezar a contemplar seriamente una vía electoral, 

Los partidos jóvenes, entusiastas e inexpertos que surgieron 
en esa época no estaban preparadas para la «guerra de treinta 
años» que estaba a la vuelta de la esquina. Antes de la Primera 
Guerra Mundial, solo en la remota Australia (1910), pudo un 
partido obrero alcanzar la mayoría. Durante los años de 
entreguerras, algunos de ellos llegaron al poder, pero su 
mandato quedó paralizado por la Gran Depresión (Gran 
Bretaña), o fue impotente para detener el avance del fascismo 
(Alemania), o simplemente devorado por la guerra (Francia, 
Noruega, Dinamarca). Suecia, el otro país escandinavo donde 
los socialdemócratas habían podido ya llegar al gobierno es la 
única excepción, sin duda ayudada por la neutralidad de ese 
país durante la guerra. Solo después de 1945 estos partidos 
comenzaron a llegar al poder en diferentes países y en 
condiciones de conducir los asuntos del gobierno en sus propios 
términos. 

El socialismo seguía siendo el objetivo. En retrospectiva, 
existe la tentación de darle más importancia de la que tiene al 
hecho de que los partidos socialdemócratas en Europa en la era 
de la posguerra ya habían aceptado la existencia de una 
economía privada. Esta es una concesión decisiva, pero solo si 
creemos que el socialismo es absolutamente incompatible con 
el sector privado en cualquiera de sus posibles manifestaciones, 
Pero esto es tomar una parte por el todo. Una parte bastante 
extremista, por cierto. Incluso en el mundo comunista, varias 
facciones y políticos estaban dispuestos a convivir con un 
pequeño sector privado. Polonia no colectivizó la tierra, 
Hunería en la década de los 60 ya estaba experimentando con 


pequeñas empresas privadas, Yugoslavia introdujo sus propias 
nociones de autogestión. En la Unión Soviética, el Vaticano de 
la planificación central, varios economistas ya eran conscientes 
en los años sesenta de que un mecanismo de precios podía 
mejorar la eficiencia económica. Entonces, mientras los 
socialdemócratas dejaron en claro que cuando llegaran al poder 
(como lo hicieron repetidamente) no procederían simplemente 
a nacionalizar toda la economía hasta la más pequeña tienda de 
barrio, también insistieron en que se esperaba que sus políticas 
lideraran, gradual pero inequívocamente, a un sistema que ya 
no sería capitalista. 

Al principio había de dónde escoger, como lo demostró el 
gobierno laborista británico de 1945 con su agenda enérgica: la 
nacionalización de sectores clave de infraestructura (por 
ejemplo, ferrocarriles), junto con un sólido compromiso con la 
provisión pública de bienes públicos, especialmente la atención 
médica, educación y vivienda. Pero, por extraño que parezca 
desde el punto de vista de principios del siglo XXI, estas 
medidas no fueron consideradas por los mismos 
socialdemócratas objetivos en si mismos, sino pasos 
preliminares, 

Incluso en una fecha tan tardía como 1983, el Partido 
Socialdemócrata sueco lanzó su programa de «fondos de 
asalariados» supuestamente siguiendo los pasos del Plan 
Meidner. La idea era utilizar los ingresos de los impuestos 
sobre las ganancias como un mecanismo que gradualmente 
transferiría la propiedad de las compañías privadas hacia 
fondos administrados conjuntamente por empleadores, 
trabajadores y gobierno. Se esperaba que con el tiempo esta 
transición a una nueva forma de propiedad lograría 
simultáneamente una mayor compresión salarial, una mayor 
influencia del interés público en la asignación de recursos y una 


mayor participación de los trabajadores en la toma de 
decisiones de sus empresas. Desde el punto de vista de la 
trayectoria histórica del socialismo, esta experiencia es notable 
tanto por su destino como por sus vínculos con el pasado, 
Como fue implementada, ya era una versión diluida del el Plan 
Meidner original, tanto que vino con su propia «cláusula de 
expiración» de siete años, contrario al plan original que 
supuestamente funcionaría a término indefinido. Era, por así 
decirlo, «socialismo en una sola década». Pero, si bien esto era 
en cierto modo el último himno triunfal del socialismo en 
Europa, también es notable porque no salió de la nada. De 
hecho, fue la culminación de un conjunto de propuestas y 
esfuerzos para lograr la democracia económica e industrial no 
solo en Suecia, sino también en Alemania y otros países. La 
izquierda europea todavía consideraba seriamente esa agenda 
en los años setenta[2]. 

Para la última década del siglo XX, todo esto había 
desaparecido. Desde entonces, cada vez que los partidos de 
centro-izquierda logran llegar al poder, algo que cada vez 
ocurre menos, lo hacen en una acción de retaguardia para 
defender las partes del Estado de bienestar que encuentran al 
asumir el cargo, y a veces ni siquiera eso. Durante los últimos 
treinta años, la desigualdad en las democracias más avanzadas 
ha aumentado a pasos agigantados nunca vistos desde la década 
de los 30 del siglo pasado[2]. 

Se podrían escribir bibliotecas completas sobre las causas 
del declive de la socialdemocracia. Las bases sociales que la 
originaron se han erosionado significativamente a lo largo de 
los años. En su origen, el movimiento obrero surgió como una 
respuesta solidaria a los estragos de la industrialización. Pero 
varios cambios estructurales han ejercido una enorme presión 


sobre este tipo de estrategia, dando lugar a un formidable 
desafío ideológico: el neoliberalismo. 

Consideremos algunos ejemplos de esos cambios y cómo han 
redefinido el alcance de los mercados. Incluso antes de la 
embestida del neoliberalismo, a lo largo del siglo XX, el 
aumento de la complejidad tecnológica de la producción 
condujo a la creación dentro de las empresas modernas de 
carreras de larga duración y empleos de cuello blanco, 
altamente calificados cuya productividad dependía cada vez 
menos de la del trabajo no calificado. Estos cambios ya venían 
socavado la solidaridad de clase que otrora había hecho que la 
alianza de trabajadores fuera una amenaza tan seria, Pero las 
últimas décadas han acelerado esta tendencia. El sindicalismo 
ofrecía a los trabajadores una respuesta solidaria ante los 
desafíos planteados por los riesgos tales como las 
enfermedades y los accidentes laborales y el envejecimiento. 
Pero el desarrollo de nuevos instrumentos de ingeniería 
financiera ha traído al mercado instrumentos que permiten a 
las personas, especialmente aquellas mejor posicionadas en el 
mercado laboral, obtener protección contra esos mismos 
eventos al participar en grandes grupos de riesgo y fondos de 
pensiones privados, no necesariamente vinculados a sus puestos 
de trabajo. 

La globalización y las nuevas tecnologías de la información 
han aumentado el tamaño del mercado disponible para los 
productores de bienes y servicios que hasta hace muy poco se 
consideraban no transables. A medida que disminuyen los 
costos de transacción, también disminuyen los incentivos para 
la integración vertical, De este modo, los mercados dominan las 
áreas de producción que antes solían estar ubicadas en la 
misma empresa, como lo demuestra el crecimiento masivo de 


la subcontratación que le permite a una firma externalizar 
tareas, llevándolas a otros países e incluso a otros continentes. 

Los cambios en los mercados de riesgo han hecho posible la 
combinación de vastos recursos financieros de modo que el 
ecosistema de empresas en cualquier industria se ha vuelto 
significativamente más fluido. Las empresas en dificultades 
ahora pueden ser asumidas por entidades tales como los fondos 
de capital privado y otras formas de capital altamente líquido. 
Al otro extremo del ciclo de vida de la firma, el capital de 
riesgo puede fluir hacia pequeñas empresas, reduciendo así las 
barreras de entrada. 

Estos cambios han reducido el margen de maniobra de 
quienes se opongan al mercado tanto desde la solidaridad entre 
trabajadores como desde el Estado. Asi como las fuerzas que 
hemos mencionado han debilitado al sindicalismo, también han 
privado a los gobiernos de su capacidad fiscal ya que la 
financialización y la globalización han dado al capital mayor 
movilidad entre fronteras. Los mercados neoliberales no son 
solo autorreguladores; se perpetuan a si mismos e incluso se 
dan su propio impulso expandiendo su propio alcance cada vez 
más. 

Un tema recurrente del presente texto es que nuestras 
visiones sobre la reforma social, nuestras visiones de cuáles son 
las metas a lograr, no son simplemente utopias 
predeterminadas que flotan libremente sobre su tiempo, sino 
que responden al momento en que se generan. Así como la 
experiencia soviética con el comunismo fue el resultado de un 
tipo específico de sociedad, lo mismo ocurre con la 
socialdemocracia. Si recorremos la lista de rasgos que mencioné 
anteriormente que caracterizaron al comunismo, veremos que 
la socialdemocracia como se entiende y practica ahora es casi 
lo contrario, 


Mientras al bolchevismo lo alentaba el impulso de 
nivelación, la socialdemocracia cree en un igualitarismo basado 
en el mercado. Mientras el bolchevismo contaba con el 
voluntarismo, la movilización vigilante y consciente de las 
masas, la socialdemocracia confía sus objetivos políticos 
fundamentales a los mecanismos de regulación estatal, 
tributación, gasto público y burocracia (preferiblemente 
competente y limpia). Mientras que el bolchevismo se embarcó 
en una incansable búsqueda de objetivos modernizadores, como 
la industrialización, la secularización, la erradicación de la 
superstición y la emancipación de las mujeres, la 
socialdemocracia trabaja en un mundo donde esos objetivos se 
han cumplido en gran medida y en su lugar busca un ajustarse 
a esa modernidad y los retos que plantea tales como la era de 
la información y el cambio climático. Si bien el bolchevismo era 
la política de un proletariado radicalizado, o más exactamente, 
la política de una intelectualidad radicalizada que hablaba por y 
para un proletariado que se estaba volviendo cada vez más 
asertivo, la socialdemocracia de nuestros tiempos no puede 
contar con tal base social y, en cambio, se encuentra a sí misma 
constantemente desgarrada por el empuje de grupos dispares 
que se forman en torno a temas de geografía, edad y valores 
culturales, solo por nombrar algunos. Como observó Marx, bajo 
el capitalismo todo lo sólido se desvanece en el aire. Incluso el 
proletariado, 

Para muchos, el giro a la derecha de los partidos 
socialdemócratas ha sido tan repentino, agudo e impactante que 
lo ven como una traición. No hay duda de que muchos líderes 
del centro-izquierda se han comportado de manera cobarde y 
oportunista durante las últimas tres décadas. Pero la cobardía y 
el oportunismo son una constante de la vida política. La 
pregunta que debemos hacernos ahora es por qué, en esta 


coyuntura en particular, esas fuerzas perennes empujan hacia la 
derecha. Hubo un momento, especialmente después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando las tornas se habían vuelto en 
el otro sentido y más bien eran los conservadores tradicionales, 
que a menudo habían estado dispuestos a aceptar e incluso 
simpatizar con el fascismo, quienes de repente buscaban formas 
de reconciliarse con un entorno en el que la socialdemocracia, 
en cualquiera de sus muchas variantes, parecía inevitable. 

Una verdad fundamental sobre el giro neoliberal es que, con 
pocas y prominentes excepciones (entre ellas Chile después de 
1973), fue impulsado por gobiernos que llegaron al poder 
electoralmente. Se puede argumentar que Carlos Salinas de 
Gortari llegó al poder en México a través de un fraude. Se 
puede argumentar que Alberto Fujimori en Perú y Carlos 
Menem en Argentina ganaron las elecciones con una 
plataforma opuesta a la que finalmente adoptaron (en el caso 
de Fujimori incluso necesitó un golpe de Estado para cerrar el 
Congreso e imponer sus políticas) Pero Reagan y Thatcher 
ganaron en franca lid y fueron reelegidos, al igual que lo fueron 
tanto Fujimori como Menem cuando ya se habían puesto en 
evidencia sus verdaderas afinidades. Además, cuando los 
gobiernos de la derecha han conocido la derrota, ha estado 
invariablemente a manos de una oposición que también se ha 
movido hacia la derecha. El «Nuevo Laborismo» de Blair es 
probablemente el caso más destacado, pero no por mucho si lo 
comparamos con la transformación del Partido Demócrata en 
los Estados Unidos bajo Clinton, o el cambio del SPD alemán 
bajo Schröder, o de los socialistas franceses bajo Hollande, 
para no mencionar a los otros países mediterráneos donde 
incluso el otrora orgulloso y vibrante Partido Comunista 
Italiano encontró el mismo destino que en su momento 
tuvieron los giielfos y los gibelinos. 


El patrón es inconfundible e indica que se ha producido un 
cambio tectónico en las preferencias de los electorados. 
Independientemente de lo que pensemos de los líderes que 
contribuyeron a este giro de la derecha, nadie puede negar que 
eran políticos hábiles, expertos en el difícil asunto de medir la 
opinión pública y ganar votos. Si ellos, que se jugaban en ello 
sus carreras políticas, optaron por esta vía para ganar 
elecciones, es difícil sostener que había algún gran entusiasmo 
entre los votantes por una plataforma socialista radical. 

¿Por qué este cambio? ¿Por qué este rechazo del socialismo 
en tantos países, desde los países más ricos hasta el Tercer 
Mundo, desde las democracias más liberales hasta los severos 
autoritarismos de Europa del Este, en un marco temporal tan 
concentrado? No hay una respuesta simple, mucho menos 
dentro de los límites de un escrito como este. La desaparición 
del socialismo fue el resultado de muchos procesos económicos, 
políticos y sociales, que se alimentaban mutuamente a menudo 
de formas inesperadas. Pero voy a presentar una conjetura que, 
me apresuro a agregar, no debería tomarse como una 
explicación lineal y causal. 

Lo que podríamos llamar el momento socialista de los años 
de posguerra, el periodo de treinta años («les treinte glorieuses» 
como fue conocido en Francia) entre 1945 y 1975, fue un 
socialismo que nació con las huellas de la catástrofe histórica 
de la que surgió. Como tal, estaba destinado a ser víctima de su 
propio éxito. Mientras más avanzaba, mientras más se hicieran 
evidentes sus limitaciones, menos podía responder a los 
desafíos que el neoliberalismo prometía enfrentar. Una vez que 
el consenso socialdemócrata y las instituciones que construyó 
comenzaron a resquebrajarse, tras una serie de circunstancias 
sumamente complejas, sus fracasos v los éxitos del 


neoliberalismo comenzaron a alimentarse mutuamente en una 
espiral cada vez más rápida. 

A fines de los años cuarenta del siglo pasado, era difícil 
vislumbrar en Europa un escenario de paz internacional, 
estabilidad interna y prosperidad económica, la tríada que luego 
se vino a dar por sentado. Una llegada al poder del comunismo, 
incluso por la vía revolucionaria, seguía siendo una posibilidad 
clara en Francia en 1946 y en Italia hasta 1948. La guerra de 
guerrillas de izquierda solo se detuvo en España en 1952. Para 
muchos observadores del momento, una guerra entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética era una posibilidad 
inminente. Es solo hasta que Estados Unidos se mantiene al 
margen durante el levantamiento en Berlín Oriental en 1953 y 
la Revolución húngara de 1956 que queda claro que los 
contornos de los dos bloques estaban ya claramente delineados. 
La devastación dejada por la guerra más grande y sangrienta en 
la historia registrada hizo que ningún economista esperara una 
rápida recuperación en Europa. 

En ese contexto, la reforma y la colaboración de clase se 
convirtieron en principios sagrados en el Norte industrializado. 
Sin duda, el final de la Segunda Guerra Mundial significó 
también un hito para las fuerzas del orden y el 
conservadurismo. La guerra no solo había sido un conflicto 
internacional; fue también una guerra civil transnacional, un 
vórtice en el que los conflictos sociales violentos de los treinta 
años anteriores convergieron en toda Europa. Una vez 
terminada la guerra, cuando ya sus consecuencias se pusieron 
de manifiesto, estaba claro para los grandes intereses 
comerciales que, si el capitalismo iba a sobrevivir, tendrían que 
defenderlo en las urnas. Esto significaba que habría que 
construir nuevas instituciones políticas y económicas, así fuera 
haciendo costosas concesiones. 


Ciertamente, Keynes vio con amargura cómo algunas de sus 
propuestas más audaces fueron derrotadas en la conferencia de 
Bretton Woods. Incluso parece que el severo disgusto 
contribuyó al ataque cardíaco que lo mató poco después. Pero 
visto desde la distancia, a través del prisma de la hegemonía 
neoliberal de los últimos treinta años, Bretton Woods parece un 
monumento al keynesianismo, una delicada arquitectura de 
economía política internacional construida para garantizar a sus 
países participantes la capacidad de mitigar a través del gasto 
público los efectos de las recesiones, aún a costa de reducir los 
flujos mundiales de capital. Por supuesto que también fue una 
demostración del poderío de Estados Unidos (y este es el área 
donde Keynes perdió la mayoría de sus batallas en la 
conferencia) lo cual era inevitable dado que, tras la guerra, ese 
país era el indiscutido gigante económico mundial, muy por 
encima de todas las economías europeas destrozadas. Fue asi 
como Estados Unidos se erigió como el garante del nuevo orden 
económico con el dólar como ancla para el resto de los tipos de 
cambio. Sin ser para nada un esquema socialista, Bretton 
Woods encarnaba la disposición de las elites económicas del 
mundo a abandonar el tipo de globalización sin restricciones y 
el fundamentalismo de libre mercado que en las primeras 
décadas del siglo XX tanto habían contribuido a la inestabilidad 
que culminó con la Gran Depresión[4]. 

La izquierda noratlántica aceptó las nuevas reglas. Tenía 
pocas opciones. Con las líneas divisorias de la Guerra Fría cada 
vez más claras y rígidas, la revolución ya no era una 
alternativa. Luego el despegue económico disminuyó 
sustancialmente la radicalización de las masas. Pero, aparte de 
las limitaciones, el pacto no era malo, especialmente en 
comparación con lo que vino después. La izquierda noratlántica 
ahora podía presentarse como cocreadora y garante del Estado 


de bienestar, como pilar de un orden socioeconómico que 
pozaba de una sustancial legitimidad y, por lo tanto, podía 
contar con periódicas victorias electorales. Era un largo trecho 
recorrido desde aquellos días en que los socialistas solo podían 
esperar persecución y prisión, 

Pero al final sí hubo un precio que pagar. Cuando el orden 
de la posguerra comenzó a desvencijarse, los socialdemócratas 
fueron responsabilizados por sus votantes y la crisis los tomó a 
contrapie, sin una propuesta clara de cómo salir de ella. La 
socialdemocracia del Atlántico Norte se había convertido, 
literalmente, en una fuerza conservadora dedicada a preservar 
el statu quo lo cual era una posición paradójica para un 
conjunto de partidos que habían comenzaron sus vidas como 
revolucionarios. También era una posición desventajosa en un 
mundo cambiante. 


(11.1. Sánchez-Cuenca, La superioridad moral de la izquierda, 
Madrid, Catarata, 2019, 

[2] ., Pontusson y_S, Kuruvilla, «Swedish Wage-Earner 
Funds: An Experiment in Economie Democracy», ILR Review 
45/4, (1992), pp. 779-791, 

[3] Th, Piketty, Capital in the Twenty-First Century, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 2014 [e ; El 
capital en el siglo XXI, Barcelona, RBA, 2015]. 

[4] De la abundante literatura sobre Bretton Woods, algunas 
exposiciones son muy útiles para lectores no especializados, 
como por ejemplo: Jeffry Frieden, Global Capitalism: Its Fall 
and Rise in the Twentieth Century, Nueva York, W, W, Norton, 
2006 [ed, cast.: Capitalismo global, Barcelona, Crítica, 2006], 
































CAPÍTULO VI 


Dialéctica de la utopía 


Después de este breve bosquejo de la historia del socialismo, 
ahora estamos en condiciones de hacer un balance en busca de 
pistas sobre su futuro. Nadie puede negar que las perspectivas 
para el socialismo son hoy sombrías, aunque con algunos signos 
perceptibles de revitalización. Independientemente de los 
motivos que se puedan encontrar, ya quedaron muy atrás los 
días en que antisocialistas serios y respetados, como Joseph 
Schumpeter, pensaban que un futuro socialista era en gran 
medida inevitable[1]. 

A lo largo de su problemática historia, la tradición política 
del socialismo fue capaz de sobrevivir en medio de dificultades 
terribles. En ocasiones, fue precisamente la dificultad lo que lo 
ayudó a erecer y fortalecer su resolución. Si bien no hay datos 
electorales confiables, la mayoría de los historiadores 
venezolanos admiten que para 1935, después de la muerte del 
dictador Juan Vicente Gómez, el Partido Comunista era el más 
erande y mejor organizado del país. La razón era clara: Gómez 
reprimía por igual a diestra y siniestra y los partidos burgueses 
y legalistas no estaban entrenados para enfrentar esas 
condiciones, mientras que los comunistas estaban 
perfectamente acostumbrados a la actividad clandestina y la 
persecución estatal. Una dinámica similar tuvo lugar en la 
Francia ocupada por los nazis, donde los comunistas ofrecieron 
la oposición más disciplinada, activa e inquebrantable (aunque 


no la única, como ya lo han dejado claro largos y enconados 
debates históricos). También en Italia, los comunistas crecieron 
durante la resistencia contra el fascismo, después de haber 
enfrentado brutales represiones. Tanto en el caso francés como 
en el italiano, tal heroísmo fue recompensado por los 
electorados de posguerra que convirtieron a estos movimientos 
en partidos de masas. 

Es fácil multiplicar estos ejemplos en otras latitudes. La 
censura, la prisión, la tortura y la ejecución no fueron 
obstáculos insuperables. Gente de todos los ámbitos de la vida, 
políticos electos, periodistas, poetas, pero también trabajadores 
manuales y maestros de escuela estaban dispuestos a 
enfrentarlo todo. En cambio, lo que ha demostrado ser fatal es 
el cinismo y la pérdida de fe. Cuando estos echan raíces, los 
resultados pueden ser grotescos, como lo demuestra la 
explosión de venalidad en la antigua Unión Soviética, una vez 
que quedó claro tras la caída de Gorbachov que él era uno de 
los pocos miembros del liderazgo que realmente creía en algún 
tipo de socialismo. 

Para bien o para mal, la utopía siempre ha sido el alma del 
socialismo. Sin la creencia en un mundo mejor, al que se pueda 
llegar a través de la acción colectiva consciente, el socialismo 
casi que no tiene sentido. Ahora esta savia vital se ha secado y 
el pensamiento utópico parece estar muerto. 

Pero esta puede ser una forma limitada de abordar el 
problema. Todos los obituarios de la utopía que saturan el 
debate público, en su mayoría exultantes, parten del significado 
que le hemos dado a la utopía durante los últimos dos siglos. 
Pero hay diferencias significativas entre el utopismo de los 
joaquinitas y el de los babeuvianos. El pensamiento utópico es 
un producto de la mente humana, al igual que el arte, la ciencia 
y la religión. Por lo tanto, no debería sorprender que, al igual 


que aquellas creaciones, también cambie a medida que cambien 
los tiempos. Tal vez, y esta es mi hipótesis central, estamos en 
un momento histórico donde la estructura misma de la utopía 
se está transformando. Para fundamentar esta afirmación, 
debemos estudiar la historia que acabamos de repasar en busca 
de un marco conceptual, 

Esto requiere algunos pasos preliminares. Cualquier 
afirmación sobre el papel de la utopía en la política debe 
comenzar por preguntarse cuál es, si es que existe, el vínculo 
entre las ideas y las acciones en colectividades. Es un tema más 
difícil de lo que puede parecer a simple vista; en las ciencias 
sociales varias tradiciones influyentes niegan la existencia de 
un víneulo importante. 

Parece evidente que las ideas pueden movilizar a las 
personas. Si no, sería difícil explicar los muchos casos de fervor 
colectivo que pueblan la memoria del siglo pasado. Pero no es 
claro cómo y por qué sucede. 

Es tentador decir que las masas tienen, por así decirlo, una 
mente propia. Quien haya estado cerca de un estadio poco 
antes o después de un evento deportivo importante sabe que 
las personas en grupos pueden hacer cosas que no se les 
hubieran ocurrido de forma aislada. Si bien es cierto, esto no es 
un enfoque satisfactorio a menos que podamos explicar cómo 
emerge este «sujeto colectivo», cuál es su sistema de creencias, 
qué lo impulsa a actuar, qué podría dispersarlo, etc. En 
resumen, necesitamos poder explicar el surgimiento de este 
fenómeno colectivo como el resultado de los individuos 
involucrados en él, debemos proporcionar sus «microfundamen- 
tos»[2]. De lo contrario, podríamos terminar formulando un 
sinfín de explicaciones gratuitas sin saber cuál de ellas es más 
plausible que las otras, 


Aunque esta búsqueda de  microfundamentos está 
relacionada con problemas en psicología social, es de una 
naturaleza diferente. La forma en que percibimos el mundo, 
nuestros miedos y esperanzas acerca de él, nuestra tenacidad o 
nuestra desidia a la hora de actuar sobre esas percepciones, las 
personas que nos atraen o rechazan, sin duda están influidas 
por complejos procesos psicológicos. Pero esos procesos 
psicológicos tienen como telón de fondo las estructuras 
generales de la racionalidad. En nuestra vida diaria, hacemos 
compras y trámites, elegimos métodos de transporte y cosas 
por el estilo, según cómo pensamos que es el mundo y qué 
necesitamos de él Podemos estar equivocados, incluso 
engañados sobre el mundo y sobre nosotros mismos, pero 
incluso en ese caso, realmente nuestra locura está guiada por 
un método. Las personas con las creencias más excéntricas 
encuentran maneras de comportarse de manera coherente con 
esas creencias. Los que temen la inminencia de un ataque 
zombie almacenan alimentos en sus sótanos. Aquellos que 
creen que están siendo vigilados por un gobierno mundial 
evitan usar tarjetas de crédito. 

Cuando buscamos los microfundamentos de la acción 
colectiva, buscamos las formas en que esas estructuras 
generales de racionalidad que sostienen nuestras acciones 
individuales se unen en un grupo. Esto es particularmente 
relevante para la acción política porque, a diferencia de los 
eventos deportivos, la política es a menudo un esfuerzo 
sostenido, incluso de toda una vida. Una cosa es explicar por 
qué, en un repentino estallido de emoción, la gente va a una 
plaza pública a corear. Poco importa si es porque el equipo 
nacional ganó la Copa Mundial o porque su banda favorita 
viene a la ciudad. Pero el compromiso político lleva a las 
personas no solo a asistir a un mitin. También las lleva a votar, 


a tratar de persuadir a sus vecinos, a ser voluntarios en la 
célula del partido local y a otros muchos esfuerzos que pueden 
incluir en el caso extremo arresto, tortura y muerte, 
Independientemente de lo que pensemos de tales proyectos de 
vida, hay un hilo conductor de racionalidad que es el que les da 
unidad y coherencia. 

Como observó Thomas Schelling, muchas interacciones 
sociales son susceptibles a efectos de masa crítica, por lo que 
las relaciones individuales costo-beneficio varían según la 
cantidad de partieipantes[J]. Trabajar para un partido marginal 
es una tarea ingrata que solo los más comprometidos acometen. 
Pero si ese mismo partido comienza a crecer, las cosas 
cambian. Ya no tiene que reunirse en un sótano húmedo sino 
que puede conseguir una mejor ubicación cerca del centro de la 
ciudad. Las nuevas donaciones le permiten dirigir un sitio web 
más atractivo. Se vuelve más agradable repartir volantes. En 
una palabra, el éxito engendra éxito. El partido puede incluso 
rebasar el umbral crítico y de repente convertirse en una fuerza 
política que está en boca de todos, tal vez incluso se convierta 
en alternativa de gobierno. La historia política está llena de 
tales casos. Estos fenómenos de acción colectiva sujetos a 
efectos de masa crítica («juegos de pivote con múltiples 
equilibrios» es el término técnico) son posibles gracias al hecho 
de la reflexividad de la racionalidad humana. 

Estos juegos de pivote deben su comportamiento a lo que se 
denomina el «conocimiento común de racionalidad». 
Técnicamente hablando, decimos que un estado de cosas es 
conocimiento común entre un grupo de personas cuando cada 
miembro de ese grupo lo sabe, cada miembro sabe que todos 
los miembros lo saben, todos los miembros saben que todos los 
miembros saben que todos los miembros lo saben, y así 
sucesivamente. Gracias al conocimiento común, podemos 


coordinar nuestras acciones en proyectos que ninguno de 
nosotros podría lograr en forma aislada. No puedo elegir a mi 
candidato favorito, o hacer que la próxima huelga sea un éxito, 
o derrocar al gobierno, Para que eso ocurra, los involucrados en 
el esfuerzo tienen que saber que sus aliados están colaborando 
y que, a su vez, ellos están colaborando porque saben que otros 
también están colaborando. Sin ese complejo entramado de 
planes individualmente racionales, posible gracias a nuestra 
capacidad de saber que sabemos (y que sabemos que sabemos 
que sabemos...), la coordinación se romperia. 

La trayectoria del socialismo, o de cualquier otra fuerza 
política, depende de su capacidad de llevar a millones de 
individuos a coordinar sus acciones en un gran entramado de 
este tipo. Para entender esto a cabalidad tenemos que prestar 
atención a las circunstancias históricas y materiales en las que 
se desarrolla la acción colectiva[4]. En teoría, las ideas mas 
fantásticas podrían convertirse en conocimiento común entre 
un grupo de cualquier tamaño. Si, de repente, millones de 
estadounidenses se convencieran de la sabiduría de la idea 
Juche, podrían lanzar un movimiento político imparable 
destinado a convertir a los Estados Unidos en una sociedad 
similar a la de Corea del Norte. Desde un punto de vista 
puramente abstracto este tipo de conocimiento común sería una 
posibilidad, pero sabemos que eso no va a suceder. 

Entonces, la pregunta que debemos hacernos es cómo la 
forma en que creció (y declinó) el socialismo respondió a las 
condiciones específicas en las que surgió. Como veremos, 
aunque esas condiciones específicas a veces alentaban un 
crecimiento masivo de los movimientos socialistas, el tipo de 
crecimiento resultante estuvo siempre aquejado por profundas 
contradicciones internas. 


La Revolución francesa marca el surgimiento de la utopía 
política moderna. Hasta ese momento, las utopías habían sido 
ejercicios intelectuales o religiosos que tuvieron lugar fuera del 
ámbito de la acción política. Esto tiene profundas implicaciones 
para la aparición y práctica de la utopía. 

Antes de la creación de los estados modernos, la única 
forma en que las utopías podían crecer era a través de la 
acumulación gradual de conversos. La única opción para 
quienes creían en un mundo diferente era persuadir a otros 
para que se unieran a ellos y embarcarse en la búsqueda de un 
lugar que pudiera servir como una tierra virgen en la que 
comenzar de nuevo. Varias de estas comunidades surgieron en 
la Edad Media en Alemania y durante la colonización española 
de las Américas las misiones jesuitas intentaron crear 
sociedades autónomas, especialmente en Paraguay. 

Los estados realmente capaces de moldear las instituciones 
sociales y políticas son una realidad relativamente reciente. A 
menudo los reinos medievales no podían cobrar impuestos y ni 
siquiera mantener su propio ejército de modo que para las 
aventuras militares que se les ocurrieran tenían que contar con 
la colaboración voluntaria de los nobles. Estaban condenados a 
habérselas con un mosaico de entidades autónomas, tales como 
ciudades, monasterios y universidades, cada una gozando de su 
propio privilegio, es decir, su propio derecho privado (privi 
legium). Es solo en los siglos XVII y XVIII que nacen los 
estados como los entendemos ahora, como entidades con poder 
coercitivo propio, capaces de hacer leyes y hacerlas cumplir en 
todo el territorio. De hecho, ese es el significado político clave 
de la Revolución francesa: la abolición final, repentina y 
completa de los privilegios durante los días tumultuosos de 
agosto de 1789 que sepultaron para siempre el Antiguo 
Régimen y dieron origen al moderno Estado francés[5]. 


Durante el siglo XIX, las revoluciones se convertirían en un 
repertorio establecido en la política europea, pero a la hora de 
los balances, con la excepción de Francia, estas revoluciones no 
pudieron desmantelar por completo los antiguos regímenes. En 
algunos casos, como en la reunificación italiana, el fervor 
revolucionario contribuyó a la creación de un nuevo Estado, 
pero solo combinado con los éxitos militares de algunos nobles, 
En otros, como en la unificación alemana, tal fervor pudo 
mostrar cuán inviable era el régimen anterior, pero el nuevo 
orden resultante fue construido por elites que combinaban el 
liberalismo y el conservadurismo en las dosis correctas. 

Si la Revolución francesa, al demostrar que los estados 
podían ser destruidos y fundados nuevamente, hizo posible que 
las utopías se convirtieran en proyectos políticos propiamente 
dichos, la Primera Guerra Mundial abrió a tales utopías 
terrenos abundantes, casi infinitos. Probablemente sea 
engañoso hablar de las dos guerras mundiales como hitos 
históricos separados cuando se puede argumentar que más bien 
constituyen una (la segunda) Guerra de Treinta Años en 
Europa, solo que esta vez con repercusiones globales. Lo que a 
menudo llamamos los años de entreguerras fueron 
efectivamente marcados por crisis significativas, trastornos 
revolucionarios e incluso guerras abiertas tanto en Europa 
como en Asia, 

La «fuerza propulsiva de 1917» para usar la expresión del 
comunista italiano Enrico Berlinguer, reverberó por todo el 
planeta. Durante casi una década después del asalto del Palacio 
de Invierno, el pronóstico de los bolcheviques de una inminente 
revolución mundial que vendría en su ayuda, parecía verosímil, 
aunque cada vez menos a medida que pasaba el tiempo y los 
levantamientos nacionales en distintos países eran aplastados. 


Independientemente del resultado final, la velocidad y el 
alcance con que se expandió esta ola revolucionaria indica que 
los viejos rompeolas estaban fallando. La carnicería sin 
precedentes de la Primera Guerra Mundial demostró a grandes 
masas de ciudadanos empobrecidos, heridos e indignados que 
sus líderes no merecían su confianza. No es casualidad que los 
tres imperios derrotados, el alemán, el austrohúngaro y el 
otomano hayan sido desmembrados en medio de una grave 
agitación revolucionaria. Y, por supuesto, a esta lista de 
imperios destrozados | debemos agregar un cuarto, 
nominalmente en el lado victorioso pero horriblemente 
desangrado por el esfuerzo de guerra: Rusia. 

Pero mas alla de la derrota militar, habia otros procesos en 
marcha. El victorioso Imperio británico vio cómo en su joya de 
la corona, India, una combinación de nacionalistas, socialistas y 
comunistas comenzó a agitarse por la independencia, que 
obtendrían treinta años después. El otro imperio gigante de la 
era, China, se había derrumbado incluso antes de la Primera 
Guerra Mundial, ante el empuje de una oposición cada vez más 
asertiva que lo señalaba como un mero peón al servicio de las 
potencias extranjeras. Como lo habrían de demostrar los 
eventos subsiguientes, el resultado fue una serie de estados 
volátiles, terreno fértil para la revolución. 

El caso chino fue probablemente un caso extremo pero no 
aislado, La penetración del capital occidental en el sur global 
(un término que aún no se había inventado en ese momento) 
demostró ser tan corrosivo como la guerra misma. Las 
potencias occidentales eran capaces de traer tecnología 
moderna y grandes volúmenes de inversión a lo que habían sido 
hasta entonces sociedades tradicionales. De repente, las 
universidades y los ministerios (a veces incluso ejércitos) 
estaban llenos de nuevas generaciones de intelectuales y 


profesionales que dominaban el inglés, el francés o el alemán, 
promoviendo todo tipo de reformas en todo tipo de frentes y 
cada vez más indignados con las elites gobernantes 
recalcitrantes. Las regiones remotas ahora eran un espacio 
donde las nuevas explotaciones mineras o petroleras atraían 
erandes flujos de trabajadores que allí viraban hacia el 
radicalismo y la militancia. La advertencia de 1908 de Lenin 
sobre un mundo lleno de «material inflamable» para la 
revolución era, en general, correcta[6]. 

Bajo estas nuevas condiciones, era de esperar que los 
proyectos utópicos adquirieran nueva fuerza y adoptaran 
nuevos métodos. Aprovechar el poder estatal era ahora un 
camino posible para convertir la utopía en una realidad. 

Los socialistas no fueron los únicos en darse cuenta de esto. 
La ingeniería social de todo tipo de signos políticos se convirtió 
en una propuesta plausible y respetable. Positivistas, eugenistas 
y darwinistas sociales son solo algunos ejemplos de sectores 
que comprendieron que en los nuevos tiempos, los estados 
podían movilizar cantidades enormes de recursos y que podrían 
legitimarse sin rendirle pleitesía a las formas tradicionales de 
gobierno, fueran éstas dinásticas o sagradas. Así las cosas, no 
había límites para cualquier gran proyecto de transformación 
social, 

De todos esos proyectos, el socialismo representó la ruptura 
más aguda con el pasado. Los positivistas podían ser 
anticlericales estridentes, pero le otorgaban un papel central a 
una burguesía moderna con orientación científica. Los 
nacionalistas seculares podían ser enemigos jurados de los 
feudos locales, pero respetaban muchas de las instituciones y el 
conocimiento acumulado en el Estado central al que 
necesitaban para, por ejemplo, construir infraestructura y 
unificar la lengua. La mayoría de los proyectos de construcción 


nacional y modernización que se ofrecían en ese momento se 
basaban en respetar al menos algun bastión del orden vigente 
para lograr sus objetivos. 

Esta es una de las razones por las cuales la Revolución rusa 
fue tan única e influyente. Rechazó toda institución establecida. 
La autoridad política del zar y su corte fue, por supuesto, 
desmantelada. Pero también lo fueron la Duma de corta 
duración, los centros de poder de las grandes empresas, la 
Iglesia ortodoxa, el antiguo ejército. Incluso las orquestas en 
algún momento intentaron tocar sin un director. 
Probablemente, la contradicción más profunda en el corazón de 
la Revolución rusa y las que siguieron sus pasos fue que esta 
aniquilación de todas las instituciones anteriores se llevó a cabo 
simultáneamente con un proyecto de modernización que 
requeria un esfuerzo masivo de construcción de instituciones. 

Pero tal vez simple y llanamente no había soluciones 
satisfactorias. Durante las primeras etapas del movimiento 
socialista, la pregunta más apremiante era cómo lograr el 
objetivo de una transformación socialista de la sociedad. 
Matices aparte, surgieron dos respuestas principales: la reforma 
o la revolución. Con el beneficio de más de un siglo de 
retrospectiva, podemos decir ahora que ninguna de estas 
estrategias tuvo éxito. 

Eduard Bernstein, líder de los socialdemócratas alemanes, 
una vez afirmó que el socialismo podía llegar como llega el 
alba, a través de pequeñas reformas, cada una de las cuales 
eleva el sol socialista un poco más sobre el horizonte. Lenin se 
hizo eco de una expresión de Engels y se refirió a esta posición 
como «cretinismo parlamentario» y, dejando de lado la dureza 
retórica, no es difícil ver por qué. La idea de que una serie de 
campañas electorales exitosas podría marcar el comienzo del 
socialismo parecía, y de hecho era, bastante ingenua. 


De hecho, la realidad comenzó a hacerse sentir desde 
temprano. En 1912, los empresarios suecos organizaron una 
huelga patronal masiva en respuesta a las demandas de los 
sindicatos que pedían la autogestión obrera[(7]. Fue una derrota 
aplastante para el movimiento obrero y envió un mensaje claro: 
los derechos de propiedad eran intocables. Las escalas 
salariales, las horas de trabajo, los beneficios complementarios, 
etc., podian negociarse, pero solo mientras los sindicatos 
comprendieran quién era el jefe. De hecho, este fue el 
entendimiento que hizo posible las negociaciones de 
Saltsjöbaden en 1938 donde se forjó el consenso 
socialdemocrático sueco. Del mismo modo, la codecisión 
alemana, un principio clave de las relaciones laborales de la 
posguerra, es una versión diluida de las demandas históricas de 
los sindicatos y esto, después de que la guerra arrasara al 
régimen más antisindical en la historia alemana y trajera la 
amenaza del Ejército Rojo a una parte considerable del 
territorio del país. 

En ninguna democracia, por más libre y desarrollada que 
sea, la legislatura convierte sin más en leyes cualquier 
programa emanado de los caprichos del partido de gobierno. El 
poder político se genera en las luchas cotidianas de los 
ciudadanos, no en los pasillos del parlamento. Los programas 
encarnan las demandas de la sociedad. A menos que los 
partidos socialistas puedan llevar a la clase obrera a articular 
una visión socialista propia, a menos que, como lo expresara 
Antonio Gramsci, estos partidos obtengan la hegemonía en el 
vocabulario político, ideológico y cultural de la sociedad, el 
reformismo invariablemente queda atascado en pactos y medias 
tintas. 

En resumen, no había un camino paulatino hacia el 
socialismo. Incluso diría que este ha sido un rasgo distintivo 


clave de las utopías políticas desde el siglo XVIII: no se pueden 
realizar de manera gradual, porque el orden existente siempre 
termina reafirmándose. Pero esto también significaba que las 
opciones no reformistas también estaban condenadas, aunque 
de diferentes maneras. 

El Estado, la ley, incluso las relaciones de propiedad son lo 
que se conoce en el lenguaje filosófico como hechos sociales[8]. 
No son un dictado de la naturaleza y, antes bien, podrían existir 
de las formas más diversas posibles. Su fuerza deriva del hecho 
de ser reconocidos como tales. Una elección es un 
multitudinario juego de roles. Millones de ciudadanos acuden el 
mismo día a unos pocos lugares acordados y depositan algunos 
trozos de papel con marcas en ellos (o, como ocurre con cada 
vez más frecuencia, envían un mensaje electrónico). Al final 
del día, esos pedazos de papel se cuentan, su información se 
recopila y el resultado es un nuevo gobierno, un gobierno con el 
poder de hacer leyes, emitir decretos y combatir guerras. Como 
resultado de este juego de roles, un jefe de gobierno, la persona 
más poderosa en la tierra, puede convertirse en un ciudadano 
privado de la noche a la mañana, mientras que otra persona, 
probablemente también un ciudadano privado, ahora puede 
convertirse en el jefe del gobierno. 

En su forma más pura y abstracta, los hechos sociales 
encarnan una forma de conocimiento común. Podemos comprar 
bienes y servicios con trozos de papel de muy poco valor 
porque todos sabemos que esos trozos de papel se reconocen 
como dinero, 

Por lo tanto, hay una conexión profunda entre el 
surgimiento de hechos sociales y la acción colectiva. Al menos 
en principio, todo nuestro mundo social podría transformarse 
en poco tiempo si, como colectivo, decidimos hacerlo. Así como 
podemos, a través de un juego de roles a gran escala cambiar al 


jefe de gobierno, también podríamos cambiar toda nuestra 
constitución e incluso hacer que todas las formas de autoridad 
se desvanezcan en el aire. Bastaría con que se produjera un 
cambio en nuestras creencias acerca de qué fragmentos del 
mundo social merecen nuestro reconocimiento y que dicho 
cambio fuera sincrónico y de conocimiento común, 

Entonces, una sociedad moderna y revolucionada, en la que 
toda la estructura de poder hubiera sido deslegitimada y 
rechazada, podría fundar un nuevo Estado que a su vez podría 
llevar a cabo las tareas básicas para la construcción de un 
orden socialista. Es fácil olvidar que para las primeras 
generaciones de socialistas, incluso para los primeros 
bolcheviques, el Estado era un instrumento, no un fin en sí 
mismo. De hecho, estaba destinado a «marchitarse» como lo 
habían dicho Marx y Engels. 

Pero entonces, el Estado que emergió de tal revolución 
adquirió una naturaleza contradictoria. Estaba llamado a ser el 
martillo con el que el proletariado podía aplastar las viejas 
formas de opresión, pero, al mismo tiempo, era el resultado de 
la recién adquirida conciencia revolucionaria del mismo 
proletariado, 

Se trataba de una combinación paradójica de poder y 
fragilidad. Un Estado de reciente creación, que no se basa en 
instituciones anteriores, sino únicamente en la voluntad 
soberana de los ciudadanos, está a merced de cambios en esa 
misma voluntad. Mientras el proletariado se mantuviera firme, 
el Estado sería todopoderoso. (No olvidemos que en su 
momento de más poder, en el vértice de tal Estado se hallaba 
Stalin, un hombre que había hecho del «acero» su propio 
nombre.) Ese Estado podía lanzar la electrificación nacional, 
podía enviar médicos y maestros a la última aldea, podía 
incluso, si fuera necesario, acabar con clases enteras de 


campesinos. Pero la conciencia proletaria podía flaquear. El 
terror blanco podía llevar a algunos proletarios a cambiar de 
bando. Las dificultades económicas podían llevar a otros a 
tener dudas. Cualquier duda, cualquier grieta, cualquier signo de 
debilidad, y todo el aparato podía derrumbarse ante la agresión 
extranjera y las conspiraciones contrarrevolucionarias. 

En la medida en que son el resultado del conocimiento 
común, los hechos sociales son contingentes y pueden 
desaparecer, incluso dramáticamente. La autocracia zarista, 
después de siglos en el poder, colapsó solo unas pocas semanas 
después de que algunas mujeres en San Petersburgo marcharan 
por las calles pidiendo pan. El gobierno provisional que lo 
reemplazó fue arrestado de manera ignominiosa sin que nadie 
levantara un dedo para defenderlo. La lección fue clara: todo el 
orden político y social estaba en juego, los errores podían ser 
muy costosos. En el punto álgido de la paranoia de la «Guerra 
contra el Terrorismo», era común que los conservadores 
estadounidenses repitieran que «el precio de la libertad es la 
vigilancia eterna». Los bolcheviques comprometidos seguro 
habrían entendido. 

Por eso, como hemos visto, esta «primera forma de 
comunismo» requería elevadisimos grados de nivelación, 
voluntarismo y compromiso ideológico. En principio, debería 
ser posible construir un nuevo Estado sobre una base menos 
monolítiea. Pero, atado por todo tipo de compromisos, el 
Estado resultante no habría sido capaz de construir el 
socialismo. 

El mismo patrón se puede encontrar en otros casos. La 
Revolución cubana, especialmente en sus primeros años, hizo 
gala de un voluntarismo exacerbado. Todo era una campaña, 
bien fueran los «domingos rojos» de trabajo voluntario para 
aumentar la producción, la movilización altamente exitosa para 


erradicar el analfabetismo enviando jóvenes educados de las 
ciudades al campo, o la fallida cosecha de azúcar de 10 
millones de toneladas que involucró a un gran número de 
personas. En términos de escala, estos esfuerzos palidecen en 
comparación con el Gran Salto Adelante de China, que trató de 
multiplicar la producción de acero al reclutar a millones de 
campesinos inexpertos en la operación de hornos de pequeña 
escala, 

En cierto modo, es engañoso equiparar ese voluntarismo con 
el estatismo. Estas fueron iniciativas encabezadas por el 
Estado, sin duda, pero se basaron en el supuesto de que ya 
existía una fusión absoluta entre dicho Estado y el pueblo, El 
Estado como entidad separada, con su burocracia, sus 
mecanismos autónomos de medición de desempeño y 
calibración de políticas realmente no existían. En Cuba, los 
fracasos de la primera ola de voluntarismo fueron una gran 
decepción para los sectores más radicales que tuvieron que ver 
cómo los cuadros del antiguo Partido Comunista desplazaron a 
los primeros entusiastas para implementar una economía 
planificada. 

Uno de los aspectos más desconcertantes de estos 
experimentos revolucionarios fue la forma en que echaron 
mano de métodos no probados, rechazando el uso de los 
mecanismos impersonales de los mercados o la burocracia (o 
ambos). Acaso esto sea un ejemplo de cuán acertado estaba 
Hegel en sus ideas sobre los principios abstractos. Una vez que 
una revolución rechaza todas las instituciones anteriores, lo 
único con lo que puede contar es la movilización inmediata de 
la población. Pero esos gigantescos niveles de movilización solo 
pueden alcanzarse si el llamamiento es lo más amplio posible o, 
como diría Hegel lo más abstracto posible. Solo «la 
revolución», «el pueblo», «la nación» o «socialismo» podría 


generar la lealtad de vastas porciones de la ciudadanía y el 
conocimiento común para respaldarla. Por cierto, esto explica 
la omnipresencia de los rituales públicos en esas coyunturas, 
Tal conocimiento común de nuevo cuño, tal creencia de que no 
solo yo apoyo la causa (una nueva causa, a diferencia de una 
religión compartida a lo largo de los siglos), sino que también 
puedo contar con que mis vecinos la apoyen, necesita que 
periódicamente las plazas públicas se colmen hasta rebosar([9]. 

Como demostraron los acontecimientos de 1989, los hechos 
sociales creados de esta manera pueden deshacerse muy 
rápidamente. Las constantes demostraciones de lealtad absoluta 
son una invitación al cinismo y a la «falsificación de 
prefereneias»[10]. El supuesto conocimiento común de que 
todos apoyamos la causa puede convertirse subrepticiamente en 
el conocimiento común de que todos pretendemos respaldar la 
causa porque nadie se atreve a expresar sus dudas. Una vez se 
abren ese tipo de grietas en el dique, los resultados pueden ser 
devastadores y un gobierno que antes era incuestionable puede 
colapsar en cuestión de unas pocas semanas, 

Incluso en revoluciones todavía juveniles, precisar el 
sienificado de principios tan abstractos fue fuente de enormes 
problemas y tensiones. El significado de los eslóganes e ideas 
generales sobre los que se construyó el Estado revolucionario 
era un constante objeto de negociación y renegociación. Como 
señala James Scott, en cualquier revolución hay un conflicto, a 
menudo tácito pero a menudo también abierto e incluso 
sangriento, entre sus elites y las bases sobre qué son 
exactamente los objetivos y los métodos(11]. «Socialismo», 
como «nación» o «república» puede tener varios significados. 
Un trabajador metalúrgico puede interpretarlo como consejos 
de trabajadores, mientras que para un campesino pobre puede 
significar el perdón de las deudas. 


Las sociedades que sufrieron revoluciones tan profundas en 
el siglo XX no estaban ya completamente penetradas por el 
capitalismo moderno. No eran sociedades en las que la única 
alternativa al liberalismo y al libre mercado fuera la socialista, 
Todo lo contrario, eran sociedades donde aún se podían 
encontrar estructuras premodernas de integración social vivas, 
Abundaban las iglesias, las extensas redes de patronazgo e 
incluso servidumbre casi feudal en Rusia, China y Cuba, para 
no hablar de Camboya, Vietnam y Laos. Con la probable 
excepción de Checoslovaquia, los países de Europa del Este que 
después de 1945 se convertirían en comunistas no eran 
democracias capitalistas plenamente modernizadas antes de la 
guerra. Por supuesto, esto también plantea un problema para la 
teoría de Marx ya que él creía que las sociedades capitalista 
más avanzadas serían las primeras en hacer la transición al 
socialismo. 

Lejos de frenar o incluso frustrar la revolución, a menudo 
se dio el caso de que estas estructuras la alimentaron. Tal vez 
uno de los hechos más notables del siglo XX es que las 
sociedades en el sur global vivieron una versión comprimida 
del proceso de desarrollo de mercados y estados, sufriendo en 
unas pocas décadas las transformaciones políticas y económicas 
que a los países centrales de Europa les tomó siglos asimilar. 
Por lo tanto, a menudo se dio el caso de que el inicio de la 
modernización podría deslegitimar rápidamente las estructuras 
sociales de los países en desarrollo y las colonias, provocando 
el tipo de sentimiento anticapitalista que un movimiento 
revolucionario socialista organizado podría capitalizar. 

Estados inestables, necesitados de ingresos tributarios 
podían con sus abusos generar desasosiego en el mundo rural 
como sucedió en China en la década de 1920/12]. Las recesiones 
económicas afectaban los precios de las materias primas, 


empobreciendo al campesinado e impulsándolo a la agitación 
política como ocurrió durante la Gran Depresión en lugares tan 
distantes como Vietnam y El Salvador (los cuales, décadas más 
tarde, se convertirían, una vez más, en bastiones de insurgencia 
comunista)(13]. Pero, en un patrón perverso, los auges 
económicos también podian tener efectos nefastos ya que 
inducían a los terratenientes, motivados por los precios de los 
nuevos cultivos comerciales, a expulsar de sus parcelas a 
aquellos campesinos con títulos de propiedad poco claros, como 
ha sucedido repetidamente desde los encierros ingleses en las 
primeras etapas del capitalismo hasta nuestros días, cuando el 
auge de los productos básicos atiza despojos de tierras y 
conflictos armados en lugares como Colombia. 

En resumen, las revoluciones socialistas del siglo XX se 
impusieron tareas enormes y algo contradictorias: eliminar los 
remanentes de las estructuras premodernas asociadas con las 
desigualdades monstruosas, las violaciones de los derechos 
individuales y la superstición; finalizar la construcción de un 
Estado moderno y secular que liderara el despegue económico y 
al mismo tiempo, dienificar a las masas recién liberadas para 
que pudieran gobernarse a si mismas y asi obtener niveles de 
vida mejores que los que les ofrecían los tradicionales 
mecanismos del mercado y el gobierno representativo, 
mecanismos con los cuales dichas sociedades no estaban 
familiarizadas. Se suponía que todo esto se realizaría gracias a 
un despertar político colectivo y a una movilización duradera 
de las masas. 

Siguiendo a Karl Popper, los antisocialistas advierten 
insistentemente que el socialismo es necesariamente totalitario 
en la medida en que está vinculado al pensamiento utópico y 
las utopías son, por definición, hostiles al pluralismo. Aunque 
hay un núcleo de verdad en esto, yo diría que la explicación no 


se encuentra en los contenidos del proyecto socialista en sí. 
Más bien, la desproporción entre la ambición desmedida de las 
tareas y los recursos disponibles para lograrlas hizo que las 
utopías fueran incompatibles con los principios de una sociedad 
abierta. Dadas las circunstancias históricas del siglo xx, este 
proyecto solo podría adquirir su potencia política como un 
conjunto de principios altamente abstractos para los cuales no 
había casi ningún precedente útil. 

Pero, para seguir con Hegel, él afirmó que si al comienzo los 
principios universales aparecen como puramente abstractos, 
una vez reconocidos entran a formar parte de las prácticas y de 
la autocomprensión política de una sociedad. Aplicado a las 
sociedades, esto puede parecer un argumento un tanto confuso 
pero es bastante plausible, incluso banal cuando se aplica a los 
individuos. Es imposible ser violinista si nunca he escuchado un 
violín. Una vez que lo haya hecho, mis primeros intentos serán 
un fracaso estruendoso. Pero el hecho de que haya fallado ya 
implica que he llegado a reconocer lo que es ser un buen 
violinista, qué normas necesito interiorizar y esas normas 
sirven ahora para guiar mi práctica. Es decir, primero trato de 
comprender los principios universales del violín a partir de una 
comprensión muy limitada de ellos, y luego descubro cómo esos 
principios universales se traducen en instrucciones y técnicas 
específicas. Probablemente eso no será suficiente para que me 
convierta en un buen violinista. Pero aunque no sea suficiente 
para ese objetivo, este proceso es necesario. 

En el siglo XXI, tanto el punto de partida como los recursos 
disponibles para una agenda socialista han cambiado. Excepto 
por un pequeño puñado de monarquías absolutas, la mayoría de 
los estados ahora operan rutinariamente según el principio de 
la soberanía popular, aunque a menudo se le honra con 
palabras mientras se le viola en la práctica. Hace un siglo este 


principio era ferozmente disputado. De hecho, muchas 
revoluciones, socialistas y no, tuvieron lugar en sociedades 
donde era eso exactamente lo que estaba en juego. En cambio 
ahora, aunque muchas veces se les den usos injustificables, ya 
existen los principales elementos modernos para regular los 
mercados y limitar el poder estatal arbitrario. Por ejemplo, 
ahora sabemos que es posible administrar un Estado de 
bienestar que sustituya la redistribución tradicional ad hoc, a 
través de organizaciones benéficas privadas y religiosas, por 
mecanismos universales consistentes con los principios de 
igualdad de derechos de ciudadanía. Hace un siglo esto no 
estaba nada claro. También hemos acumulado experiencia sobre 
cuáles son las prácticas de gobierno que permiten a un 
electorado a gran escala responsabilizar a sus representantes. 

Además, durante el siglo pasado, los ciudadanos en la 
mayoría de las sociedades han adquirido más experiencia con el 
mercado y con el Estado, aprendiendo más acerca de cómo 
funcionan y qué se puede hacer cuando fallan. Servicios 
financieros mejores que los que existían hace un siglo hacen 
que más personas conozcan, por ejemplo, herramientas de 
diversificación de riesgos y estabilización del consumo a lo 
largo del ciclo de vida. Incluso los ciudadanos más apáticos 
saben que las elecciones, la prensa y el poder judicial están ahí 
para ponerle un control a la mala conducta política. Es fácil 
desdeñar todo esto a una década de la crisis financiera de 2008 
y cuando muchos países en desarrollo se ven afectados por 
niveles escandalosos de corrupción política. Pero, al igual que 
el aspirante a violinista, los ciudadanos de las sociedades 
modernas ahora saben que existen, de hecho, normas que deben 
respetarse. Cuando hay estándares, hay potencial para el 
progreso porque los desastres de este tipo ya no son vistos 
simplemente como el orden natural de las cosas. 


Dada esta plétora de transformaciones sociales, algunas de 
las cuales se han acelerado en las últimas décadas, no debería 
sorprender que el pensamiento utópico y su lugar en la 
sociedad cambien. Los contenidos utópicos de la agenda 
socialista, creo yo, pueden ahora articularse de manera que 
abarquen, e incluso se beneficien de las condiciones modernas 
de pluralismo y apertura. De hecho, yo diría, acaso con algo de 
atrevimiento, que dichos contenidos no solo son posibles, sino 
que son una respuesta adecuada a los principales desafíos de 
nuestro tiempo. Es el tema del que me ocuparé ahora, 
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CAPÍTULO VII 


Socialismo, político y no metafísico 


En 1985, John Rawls, uno de los filósofos más influyentes 
de los últimos cincuenta años, publicó un artículo que resumía 
su reacción a los años de intercambios con todo tipo de críticos, 
algunos amistosos otros no, de su clásico de 1971 A Theory of 
Justice. El título del artículo era bastante elocuente, 
transmitiendo la esencia de sus puntos de vista: «Justicia como 
equidad: política, no metafisica»(1). 

Se trataba de un giro importante. En su libro anterior, 
Rawls había ofrecido lo que en esencia era un análisis 
contractual del liberalismo moderno. Su objetivo era desarrollar 
un dispositivo heurístico que pudiera ayudarnos a dar sentido a 
nuestras intuiciones sobre la justicia y convertirlas en una 
visión coherente. Tal dispositivo fue el experimento mental que 
llamó «la posición original». 

La posición original de Rawls es un modelo de cómo los 
seres humanos libres e iguales se juntarían para acordar un 
conjunto de instituciones que todos consideraran justas, 
instituciones en las que estarían dispuestos a vivir por el resto 
de sus vidas. Argumentó que si tal posición original se 
modelara correctamente, es decir, si tomaran en cuenta todos 
los aspectos más relevantes de la naturaleza humana que 
forman parte de la formación de ideas de justicia social, y solo 
dichos aspectos, el resultado sería una concepción liberal. Es 
decir, la estructura básica de la sociedad en la que estarían de 


acuerdo estos seres humanos libres e iguales sería una liberal 
gobernada por dos principios: 


Primero: Cada persona ha de tener un derecho igual al 
esquema más extenso de libertades básicas que sea compatible 
con un esquema semejante de libertades para los demás. 

Segundo: Las desigualdades sociales y económicas habrán de 
ser conformadas de modo tal que a la vez que: a) se espere 
razonablemente que sean ventajosas para todos, b) se vinculen 
a empleos y cargos asequibles para todos[2]. 


A esta construcción teórica de gran envergadura Rawls la 
denominó «justicia como imparcialidad». Su artículo de 1935 
fue un hito importante en el camino de la evolución de su 
pensamiento. Mientras que en 1971 elaboró su teoría 
contractualista a partir de premisas sobre la racionalidad 
humana, con el tiempo se convenció de que eran necesarias 
algunas clarificaciones importantes. En particular, pasó a 
enfatizar lo que llamó «el hecho del pluralismo», es decir, el 
hecho de que en una sociedad justa no es posible esperar que 
todas las personas compartan las mismas opiniones sobre lo 
que es la buena vida. Una concepción liberal de la justicia, 
entonces, solo puede aspirar a ofrecer principios que sean 
compatibles con diferentes puntos de vista. En otras palabras, 
no puede derivarse de un conjunto de premisas metafísicas 
sobre lo que es una vida digna de ser vivida, sino que debe ser 
un acuerdo político que le parezca aceptable a una sociedad 
diversa. 

Este hecho del pluralismo no es para Rawls una restricción 
arbitraria. Antes bien, es el resultado de un conjunto de 
experiencias históricas. Por ejemplo, en las sociedades 
occidentales, fue el resultado obstinado de las múltiples guerras 


de religión que no pudieron, a pesar de la intensidad y crueldad 
de quienes las libraron, erradicar los distintos puntos de vista 
sobre lo divino y su conexión con los asuntos humanos. 

Aquí sostendré que la concepción socialista es en nuestro 
tiempo, también, política, no metafísica. Es decir, deseo 
articular un conjunto de principios y aspiraciones normativas 
coherentes con la tradición socialista, pero que, en última 
instancia, se basan en las experiencias históricas que han vivido 
las sociedades modernas. 

Permitanme comenzar enumerando algunas de esas 
experiencias históricas que, a mi juicio, deben ser la base de 
una visión política que no quiera quedarse simplemente como 
una utopía divorciada de la realidad. Una visión socialista para 
nuestro tiempo debe tener en cuenta estas experiencias y 
responder a ellas, 

Primero, Rawls tenía toda la razón respecto al pluralismo. 
Después de siglos de intentos fallidos de suprimir el pluralismo, 
vivimos en sociedades donde no podemos esperar un acuerdo 
total entre sus miembros sobre lo que es una buena vida. Como 
corolario, ninguna concepción politica puede  validarse 
simplemente apelando a algún tipo de conocimiento superior. 

Para Rawls, esto tenía otra consecuencia importante. Dado 
que en una sociedad pluralista una concepción plausible de la 
justicia no puede derivar su autoridad de, digamos inspiración 
religiosa o algo similar, debe ser públicamente defendible. Debe 
poderse expresar claramente, en público, apelando a las 
habilidades de razonamiento de ciudadanos que son 
reconocidos como libres e iguales. Para que sea eficaz, todo el 
mundo debe ver esta concepción como una forma de fomentar 
sus propias vidas y aspiraciones profundamente arraigadas. 

El segundo hecho en esta lista es el hecho de la complejidad. 
Las sociedades modernas son complejas en el sentido de que en 


nuestra búsqueda de una buena vida, sea cual sea la visión que 
de ella tenemos, dependemos de vastas redes de individuos, la 
mayoría de los cuales nunca encontraremos cara a cara, redes 
que operan a través de mecanismos imposibles de conocer por 
completo y cuyo desempeño es imposible de predecir. 

Este hecho de la complejidad jugará un papel importante en 
mi argumento, pero antes de explicar sus implicaciones en 
detalle, agregaré otro hecho a la lista: el hecho de la abundancia 
relativa y contingente. Con esto me refiero al hecho de que 
durante el último medio siglo, apenas un pequeño parpadeo en 
la historia humana conocida, la forma en que la escasez física 
afecta nuestras vidas y organizaciones sociales ha cambiado 
drásticamente. 

La abundancia que ahora experimentamos es relativa por la 
sencilla razón de que nunca puede ser absoluta en un mundo 
finito. Pero en comparación con cualquier época anterior, la 
cantidad de recursos físicos a nuestra disposición, junto con 
nuestro dominio de las leyes de la naturaleza, hace que sea 
físicamente posible asegurar el sustento de todo ser humano 
sobre la faz de la tierra. La producción global de alimentos es 
suficiente para cumplir con los requisitos básicos para todos. 
De hecho, las hambrunas se han vuelto más raras y, cuando 
ocurren, se debe principalmente a la agitación política más que 
a la falta de alimentos[3]. Del mismo modo, hay suficientes 
recursos en el mundo para proporcionar techo y vestido a toda 
la población. El PIB per cápita del mundo es en este momento 
más de 10.500 dólares al año. Para poner este numero en 
perspectiva, las agencias internacionales definen la miseria 
como vivir con menos de 1 dólar por día. Una persona diez 
veces por encima de ese umbral tendría un ingreso anual de 
3.650 dólares, casi un tercio del promedio mundial. La ciencia 
para prevenir la mayoría de los tipos de muertes infantiles ha 


estado disponible durante mucho tiempo y, de hecho, los 
descubrimientos con el mayor impacto, como las sales de 
hidratación para prevenir la diarrea, son ridículamente baratos. 
Podríamos continuar con los datos, pero el patrón es 
inconfundible: no hay ninguna razón física en este momento 
por la que alguien en el mundo deba estar hambriento, 
desamparado,  desnutrido o padeciendo enfermedades 
prevenibles. De igual importancia, en este momento la tasa de 
analfabetismo en todo el mundo es de alrededor de un 15 por 
100, algo impensable hasta hace muy poco. Podría caer más e 
incluso desaparecer a muy bajo costo. Por primera vez en la 
historia, la noción de un mundo en el que todo ser humano 
puede leer y escribir es una posibilidad cercana. 

Al mismo tiempo, esta abundancia es contingente. Al igual 
que por primera vez en la historia, los humanos pueden 
asegurar la supervivencia de todos sus individuos, por primera 
vez en la historia pueden provocar su destrucción como una 
especie. Los arsenales termonucleares acumulados podrían 
eliminar la vida humana de la faz de la tierra. Por aterradora 
que sea esta perspectiva, probablemente no sea la mayor causa 
de preocupación, ya que la evidencia disponible indica que la 
disuasión nuclear, con todos sus defectos, parece funcionar. Por 
supuesto, esto podría no ser así pero al menos hay razones 
probadas empíricamente para creer que lo es. En cambio, la 
evidencia disponible indica que la actividad humana puede 
producir un cambio climático sienificativo, incluso catastrófico. 
Hay muchas formas que tal cambio puede tomar. En un 
escenario extremo, podría volver inhabitable todo el planeta, 
aunque parece poco probable basándose en los modelos 
actuales. En cambio, es mucho más probable que el cambio 
climático pueda imponer enormes privaciones a grupos 
humanos que ya se cuentan entre los más vulnerables (por 


ejemplo, inundaciones en Bangladesh, fallas masivas de 
cultivos en el África subsahariana). Podría también 
desencadenar, y de hecho está desencadenando ya, una 
competencia rapaz entre grupos con poderes altamente 
desiguales en pos de recursos tales como agua potable y tierra 
cultivable. Las personas en los países ricos, especialmente los 
que gozan de más ingreso, podrán ajustarse a estos cambios, 
pagando más por los bienes esenciales, sacrificando algunos 
bienes y servicios superfluos y, en suma, sobrellevando la 
situación. Pero tal vez ni siquiera esto se puede dar por sentado 
y las consecuencias pueden ser gravísimas incluso para aquellos 
que parecen estar mejor posicionados. 

Creo que cualquier visión política coherente y atractiva en 
nuestro tiempo debe compartir muchas de las características 
del liberalismo rawlsiano. Su diagnóstico del hecho del 
pluralismo y su reacción al mismo, su comprensión de cómo 
debe moldear tanto la forma como el contenido de nuestras 
ideas políticas son altamente loables. No considero la visión 
socialista que describiré como una alternativa al liberalismo de 
Rawls, sino más bien como una forma de completarla. Por 
supuesto, una vez se completa un edificio, puede llegar a 
ocurrir que algunas de sus partes, incluso algunos de sus 
cimientos, necesitan ser reparadas. 

El hecho de la complejidad tiene profundas implicaciones 
que, creo, Rawls descuidó. Antes de ver cuáles pueden ser esas 
implicaciones, debemos ser lo más claros posible sobre cuál es 
el hecho en sí. 

El mundo siempre ha sido complejo, al igual que siempre ha 
sido plural. La población mundial actual es de unos 7.600 
millones de personas. Según las Naciones Unidas, se espera que 
este número alcance los 8.600 millones en 2030, 9.800 millones 
en 2050 y 11.200 millones en 2100. Estos números ciertamente 


son vertiginosos, pero representan una desaceleración del 
crecimiento de la población. La población mundial casi se 
duplicó entre 1960 y 2000. Si las tendencias actuales se 
mantienen, el aumento en más de un siglo a partir de ahora 
será un poco más del 50 por 100, 

Pero los números absolutos de los seres humanos son solo 
una parte de la historia. Las interconexiones entre ellos han 
crecido y siguen creciendo cada vez con más celeridad. Como 
observó una vez Eric Hobsbawm, la historia del mundo como 
tal solo puede decirse que comenzó a mediados del siglo XIX[4]. 
Antes de eso, vastas partes del mundo estaban desconectadas 
unas de otras. Antes de la década de 1850, los latinoamericanos 
podían vivir absolutamente despreocupados de lo que 
sucediera, por ejemplo, en Malasia. Ahora ya no es posible, A 
fines del siglo XIX, el comercio ya habia creado un verdadero 
mercado mundial y las migraciones ya habian puesto en 
contacto a personas de los mas diversos origenes. 

No solo los mercados se expandieron y profundizaron. Los 
estados también lo hicieron. El siglo XIX vio el surgimiento de 
estados mucho más vigorosos que sus predecesores. Vemos esto 
en el tipo de cosas que los estados podían saber sobre su 
población. Los antiguos imperios realizaban censos. Pero hasta 
el siglo XIX, estos eran básicamente conteos de población que 
no ofrecían ninguna información sobre, por ejemplo, las 
condiciones de vida. Las oficinas de estadísticas solo se crean 
alrededor de la década de 1830. Alrededor de la década de 
1370 empezaron a realizarse estudios sobre las condiciones de 
salud, la pobreza y la delincuencia en Francia e Inglaterra. Los 
datos sobre la situación del empleo se concretaron alrededor de 
la década de 1870[5]. Los primeros ejercicios de lo que ahora 
llamamos cuentas nacionales se remontan a De Verbum 
Sapienti escrito por William Petty en 1665, en el que estimaba 


la riqueza de Inglaterra. Pero solo en 1886, un Estado 
(Australia) desarrolló sus propias mediciones del ingreso 
nacional. A principios de la década de 1900, los países más 
desarrollados comenzaban a producir datos rutinarios de su 
desempeño económico, 

No solo los estados, por así decirlo, sabian más, también 
empezaron a hacer más. En la primera mitad del siglo XIX, 
Prusia, Francia, Suecia y Dinamarca se convirtieron en los 
pioneros en la introducción de la enseñanza universal[6]. En los 
últimos doscientos años la capacidad del Estado se ha 
expandido en una trayectoria ascendente prácticamente 
ininterrumpida. No solo los países adoptan cada vez más el 
modelo moderno y racional de Estado, sino que este modelo se 
vuelve cada vez más refinado, 

El desarrollo de estados y mercados no ha sido una mera 
yuxtaposición. En contra de lo que sostiene el dogma 
neoliberal, los mercados y los estados coexisten en una relación 
compleja. Como Karl Polanyi observó muy astutamente, los 
productos más importantes de una economía de mercado, 
trabajo, tierra y capital, no son simplemente objetos físicos 
para ser comercializados, sino el resultado de un proceso 
complejo y prolongado de desarrollo institucional(7]. Sin títulos 
de propiedad no hay mercado para la tierra. Sin licencias de 
operaciones bancarias no hay dinero funcional. Sin tribunales 
no hay contratos vinculantes para la contratación de mano de 
obra. Los títulos, las licencias y los tribunales son todas 
instituciones estatales, 

Recíprocamente, los mercados también impulsan el 
desarrollo del Estado. El crecimiento del sistema bancario hizo 
posible uno de los misterios más asombrosos y menos 
apreciados de la vida social moderna: la deuda pública emitida 
a perpetuidad. Sin un sistema bancario en pleno 


funcionamiento, seria imposible encontrar compradores 
suficientes para los bonos que los gobiernos ahora emiten de 
manera rutinaria. Gracias a estos lazos, estos verdaderos 
contratos entre los vivos y los muertos (parafraseando a 
Burke), los estados pueden movilizar recursos masivos, 
produciendo asi profundas transformaciones sociales. 

Como resultado, los mercados y los estados se han 
retroalimentado mutuamente hasta alcanzar la situación actual 
en la que, combinados, ocupan prácticamente cada parte de 
nuestra existencia. Hasta el comienzo de la era moderna, la 
mayoría de las personas pasaban su vida en unidades 
económicas conectadas solo ocasionalmente a los mercados 
(casi siempre mercados locales de poco alcance) y apenas sí 
tenían alguna interacción con una autoridad estatal. Eso ya no 
es posible, 

Este fenómeno ha generado reacciones intelectuales 
diferentes y opuestas, especialmente durante las etapas 
iniciales, cuando aún no se consideraba irreversible, Una, que 
tuvo una influencia duradera, es lo que puede describirse como 
«romanticismo conservador», que se lamenta, e incluso rechaza 
el advenimiento de la vida moderna. La nostalgia de una época 
más simple en la que gentes rústicas podían convivir felices, o 
una más gloriosa en la que la virtud heroica tenía su lugar en el 
mundo (porque ni la rusticidad ni la virtud prosperan en los 
mercados y las burocracias) es uno de los temas principales de 
varios movimientos literarios, artísticos y musicales de finales 
del siglo XVIII. 

Por otro lado, el advenimiento de las sociedades modernas y 
complejas fue abrazado y celebrado por aquellos que lo vieron 
como la manera de hacer una ruptura decisiva con un pasado 
de ignorancia y enfermedad. Las artes no eran inmunes a esta 
actitud y muchos artistas, de hecho, celebraron la modernidad. 


Los hombres de negocios y los ayuntamientos pronto 
demostraron que podían ser mecenas tan ricos y exquisitos 
como los nobles de épocas anteriores. Así es como, por 
ejemplo, París adquirió su esplendor arquitectónico. Pero, 
comprensiblemente, esta actitud fue mucho más generalizada 
entre los científicos. Higienistas, ingenieros civiles, 
reformadores escolares, por nombrar solo algunos casos, no 
habrian podido existir en la era anterior. 

En este sentido, tenía razón Marx cuando se definió como 
un «socialista científico». De hecho, una de sus influencias más 
duraderas en el socialismo fue convertirlo en un movimiento 
sin nostalgia por el pasado y que, en cambio, quería, empujado 
por las corrientes de la ciencia y la modernidad, avanzar hacia 
un futuro más brillante que el capitalismo. 

Sin embargo, en cierto modo la modernización seca las 
fuentes del liberalismo de donde surgió. Su constante expansión 
de los mecanismos de coordinación impersonales ejercen 
presión sobre las nociones de autonomía y responsabilidad 
individuales que sustentan gran parte del pensamiento político 
moderno. 

Los efectos de las burocracias y los mercados en nuestra 
percepción del yo son profundos. No es una coincidencia que 
uno de los autores más célebres del siglo XX, uno que nos legó 
imágenes inquietantes de individuos aplastados por fuerzas 
ciegas fuera de su control (Franz Kafka), fuera un empleado de 
los que marcan tarjeta en el instituto estatal austro- húngaro 
dedicado a seguros y accidentes laborales, 

Ese proceso está acelerándose cada vez más. En nuestra era, 
como ha señalado Byung-Chul Han, incluso nuestros hábitos y 
apariencia están sujetos a un autocontrol orientado hacia la 
eficiencia y el valor de mercado(8]. Una piedra angular del 
liberalismo es la noción de que las preferencias de un individuo 


son sacrosantas. Pero ahora las preferencias están disponibles 
en el mercado, Es posible adquirir un estilo de vida completo 
haciendo clic en algunos sitios web donde podemos aprender su 
equipamiento y connotaciones apropiadas. Como proclaman 
muchos anunciantes, las experiencias completas están ahora a 
la venta. 

Los críticos del liberalismo siempre señalaron que la noción 
de preferencias autónomas era una ficción. Ya el joven Marx 
había señalado esto. Pero fueran cuales fueran las fuerzas que 
moldeaban el yo, operaban fuera del mercado. Eran producto 
de las estructuras de poder familiar, de las convenciones 
religiosas y de las expectativas de comportamiento 
determinadas por los antecedentes de la clase, Ahora el 
mercado ha penetrado incluso en estas esferas. Ya no somos 
simplemente consumidores que evaluamos lo que el mercado 
nos presenta. Más bien, estamos configurando nuestras propias 
preferencias de los consumidores al reaccionar ante el mercado, 
no solo el mercado de bienes, sino también el mercado del 
atractivo social y del deseo, 

Si el surgimiento de mecanismos complejos e impersonales 
ha puesto en tela de juicio nuestras nociones de autonomía, ha 
hecho algo similar con nuestras nociones de responsabilidad. 
Hasta cierto punto, las tragedias más sombrías del siglo pasado 
se pueden interpretar como un desajuste entre nuestras 
disposiciones éticas y morales, todavía basadas en un pasado de 
pequeñas comunidades cara a cara y el surgimiento de 
capacidades técnicas cuyas consecuencias no pudimos predecir 
y mucho menos controlar. 

Durante la Primera Guerra Mundial, los generales del 
ejército enviaban a una muerte segura a miles de soldados sin 
el entendimiento intelectual o la empatía moral necesarios para 
asimilar cómo las ametralladoras y los gases tóxicos habían 


cambiado a la guerra. No tenemos forma de saber si los 
guerreros del pasado despreciaban la vida humana más o 
menos que aquellos del siglo XX. Pero aün si fueran peores, no 
disponían de las herramientas de bombardeo aéreo que 
destruyen eiudades enteras en unos pocos minutos, a veces, 
como en el easo de los bombardeos nocturnos durante la 
Segunda Guerra Mundial, sin ninguna certeza de que se 
estuviera atacando el objetivo correcto. Sin una red ferroviaria 
cuidadosamente diseñada, coordinada a lo largo de miles de 
kilómetros, el odio exterminador de los nazis no habría podido 
convertirse en el Holocausto. 

Tales catástrofes no fueron el resultado de un acto 
deliberado, sino la acumulación de actos individuales, cada uno 
de ellos con una lógica propia pero limitada. Alguien 
simplemente pensaba que era muy engorroso oponerse a los 
créditos de guerra. Alguien simplemente quería denunciar a su 
vecino, un agitador bueno para nada, ante las fuerzas de 
ocupación para poder tener algo de calma. Alguien 
simplemente pensó que había demasiados judíos en la 
universidad. Individualmente, nadie deseaba treinta años de 
guerra y genocidio. 

Solo gradualmente hemos empezado a aceptar el hecho de 
que los mercados y estados modernos pueden movilizar 
recursos de maneras que exceden a nuestra imaginación, a 
menudo con consecuencias letales. Parece, aunque nunca se 
puede estar seguro, que los acuerdos institucionales 
establecidos después de 1945, a su vez otro mecanismo 
altamente complejo, pueden evitar una guerra total y directa 
entre los estados más poderosos de nuestra era. (Todavía 
luchan guerras a través de aliados menores, pero no 
abiertamente entre sí.) Pero hay muchas otras formas en que 
estos poderosos mecanismos amplifican nuestras elecciones 


personales, rebasando las intuiciones morales que podamos 
tener sobre ellas, 

Al comprar de un teléfono celular podemos estar 
alimentando el circuito de coltan que financia tropelías 
homicidas en África. Esa prenda de vestir que obtuvimos tan 
barata, fue hecha en una fábrica de niños que aplasta los 
derechos de los trabajadores. La carne que comimos se crio en 
una granja industrial que viola los derechos de los animales y 
contribuye al agotamiento del suelo y la degradación ambiental. 
La idea de que nuestras elecciones tienen consecuencias 
ulteriores que van mucho más allá de nuestra entorno 
inmediato no es nueva. Pero el verdadero alcance planetario de 
esas consecuencias sobrecarga los cimientos de nuestras 
nociones de ética y responsabilidad. 

La doctrina libertaria ofrece una respuesta inequívoca a los 
problemas de filosofía política que esta complejidad plantea. 
Para Friedrich Hayek, la única manera posible de abordar este 
problema es reconociendo desde el principio que vivimos en 
dos mundos: el de nuestras interacciones inmediatas y el 
mundo social en general, cada uno de ellos con su propio 
conjunto de reglas. 


Parte de los sinsabores que hoy nos plantea la vida en 
común derivan de que el hombre se ve obligado a ajustar su 
conducta, planteamientos y reacciones emocionales, no solo al 
instinto, sino también a los dictados de su capacidad mental al 
tener que vivir bajo el influjo de dos tipos de órdenes regidos 
por normas distintas. Si pretendiéramos aplicar las rígidas 
pautas de conducta propias del microcosmos (es decir, del 
orden que caracteriza a la convivencia en la pequeña banda o 
mesnada, e incluso en la propia unidad familiar) al 
macrocosmos (es decir, al orden propio de la sociedad 


civilizada en toda su complejidad y extensión) -como tan 
reiteradamente nos recomiendan nuestras profundas 
tendeneias-, pondriamos en peligro a ese segundo tipo de 
orden. Y si, a la inversa, pretendiéramos aplicar la normativa 
propia del orden extenso a esas agrupaciones más reducidas, 
acabariamos con la misma cohesión que las aglutina[9)]. 


Para Hayek, cuando reconocemos la existencia de estos dos 
mundos, reconocemos que las nociones que tienen sentido en 
nuestro microcosmos, entre las que destaca la justicia, no 
tienen sentido cuando se aplican al macrocosmos. En su 
opinión, el hecho clave de ese macrocosmos es que se trata de 
un orden espontáneo, el producto de millones de acciones no 
coordinadas. En cambio, nuestras intuiciones morales sobre la 
justicia están destinadas a evaluar acciones individuales y 
deliberadas: matar es malo, ayudar a los necesitados es bueno. 
Nos engañamos cuando tratamos de evaluar el orden 
espontáneo aplieando nociones de justicia adecuadas para 
acciones específicas. De ahí su rechazo a lo que él llamaba «el 
espejismo de la justicia social»[10]. 

Llama la atención que este tipo de pensamiento libertario 
rechaza de entrada las premisas contractuales de gran parte de 
nuestro pensamiento político moderno y, por lo tanto, si se le 
lleva a sus últimas consecuencias, es inmune a las crecientes 
dificultades del contractualismo. La «doctrina de los dos 
mundos» de Hayek ofrece una solución al problema de la 
complejidad que consiste en invitar a los ciudadanos a 
aceptarla como un hecho inmutable. 

El mismo Hayek afirmó que, al menos en algún nivel 
abstracto, sus opiniones no eran incompatibles con las de 
Rawls. En su Law, Legislation and Liberty, dice sobre la A 
Theory of Justice de Rawls: 


No tengo ningún desacuerdo fundamental un autor que, 
antes de abordar aquel problema [el diseño deliberado de 
instituciones políticas], reconoce que la tarea de escoger como 
justos sistemas específicos o distribuciones de cosas deseables 
debe ser «abandonada como errónea en principio, y, en todo 
caso, se resiste a cualquier respuesta definitiva. Antes bien, los 
principios de justicia definen las restricciones cruciales que las 
instituciones y las actividades conjuntas deben satisfacer si las 
personas que las integran no han de tener queja sobre ellas. Si 
esas restricciones se satisfacen, la distribución resultante, 
cualquiera que esta sea, debe ser aceptada como justa (o por lo 
menos como no injusta)». Esto es, más o menos, lo que he 
tratado de argumentar en este capítulo[11]. 


Es un argumento ingenioso porque, efectivamente, el 
liberalismo de Rawls busca defender las instituciones y las 
reglas, lo que él llama «justicia procesal», y estas instituciones, 
reglas y procedimientos son ciegos e impersonales. Pero es 
difícil aceptar la afirmación de Hayek literalmente. Aunque a 
veces modificaba un poco sus planteamientos, Rawls fue 
siempre un defensor de algún tipo de Estado de bienestar y 
políticas redistributivas, mientras que Hayek fue un fervoroso 
fundamentalista de mercado, aunque contemplaba la 
posibilidad de cierta ayuda para personas que no pudieran 
alcanzar un mínimo de subsistencia en el mercado. (Muchos 
defensores socialistas de la renta básica universal han tenido 
que aprender a acostumbrarse a compartir el camino con 
Hayek en este sentido.) 

A pesar del intento de acercamiento de Hayek, una 
diferencia sustancial separa a los dos pensadores. Rawls toma 
en serio el desafío contractual, mientras que a Hayek le tiene 


sin cuidado. Para Rawls, una sociedad justa también debe ser 
estable, pero esa estabilidad solo es posible si los individuos 
reconocen la justicia de los principios básicos. Por eso, para 
Rawls, el criterio de la publicidad, de poder defender 
abiertamente y públicamente los principios de la justicia, era 
tan importante. Si bien la posición original es solo un 
experimento mental, de la misma manera que lo fue el contrato 
social clásico de Hobbes, Locke o Rousseau, Rawls considera 
que el acto de consentimiento que implica dicho experimento 
mental no puede desaparecer sin dejar rastro cuando ya estén 
en su sitio las instituciones que él ayuda a justificar; debe haber 
al menos la posibilidad de que los individuos examinen su 
sociedad bajo la guía de los principios de justicia que 
aceptaron. 

En cambio, para Hayek, lo importante de los procedimientos 
impersonales es que son exactamente eso: impersonales. Poco 
importa de dónde vengan. El hecho de que, posiblemente, 
individuos libres e iguales los hubieran aceptado en alguna 
abstracción enrarecida no es directamente relevante. Si esos 
principios hubieran surgido de alguna otra fuente, siempre que 
el resultado fuera un orden espontáneo compatible con la 
libertad individual, podrían funcionar igual de bien. Por eso 
Hayek insiste repetidamente en que debemos ver los resultados 
distributivos de la sociedad de la misma manera que vemos los 
resultados de fenómenos naturales tales como avalanchas o 
terremotos, es decir, como algo que puede que personalmente 
nos entristezca pero ante lo cual no tomamos ninguna postura 
moral. 

La firmeza con la que Hayek rompe con el contractualismo 
hace que no podamos ignorar su planteamiento, especialmente 
si, como creo yo, la visión contractual clásica se está volviendo 
cada vez más insostenible. Por supuesto, el tipo de concepción 


socialista que defenderé aquí está en profundo desacuerdo con 
la doctrina libertaria de Hayek, Pero esta es una razón más 
para analizar sus puntos de vista, 

En una sociedad compleja, nuestras decisiones personales 
pueden poner en marcha mecanismos impersonales con graves 
consecuencias. Esto podría tentarnos a una crítica fácil, pero en 
última instancia injusta, de la opinión de Hayek, A primera 
vista, pareciera como si al fundamentalismo de mercado de 
Hayek le tuviera sin cuidado el hecho de que las acciones 
individuales pueden tener resultados agregados desastrosos. En 
particular, pareciera como si el fundamentalismo de mercado 
no tuviera nada que decir sobre problemas tales como la 
degradación ambiental y el cambio climático. 

Eso es incorrecto. Hay muchas políticas para combatir el 
cambio climático que un hayekiano podría aceptar e incluso 
recomendar. La clave es que dichas políticas sean compatibles 
con el papel de los mercados, el ejemplo más acabado de un 
orden espontáneo. 

Los mercados, como explicó Hayek, son mecanismos 
colosales y anónimos para transmitir y difundir información 
local[12]. En la Antigua Grecia, el ámbar tenia un uso ritual y, 
de hecho, sobreviven muchos objetos de esa época hechos con 
ámbar. Pero en ese momento la única fuente de ámbar eran los 
bosques en la región del Báltico. ¿Cómo hizo el viaje de ámbar 
del norte al sur de Europa hace casi tres mil años, a través de 
caminos impracticables y sin casi ningún contacto directo entre 
los pueblos helénicos y los habitantes de Escandinavia y 
Alemania? El mercado lo hizo posible. No era necesario que un 
solo individuo estuviera en posesión de todos los conocimientos 
relevantes. Las señales de precios lograron que algo que era 
abundante pero innecesario en el Báltico encontrara el camino 
a Grecia donde era escaso pero necesario. El tipo de 


conocimiento que nos permite satisfacer nuestras necesidades 
materiales es inherentemente local. Solo yo y mis vecinos 
sabemos el tipo de alimentos que nos gustan. Ninguna oficina 
nacional de planificación puede recopilar esa información y 
transmitirla a los productores y distribuidores de alimentos 
para que nos envíen lo que deseamos con la misma eficacia con 
que lo hace el sistema de precios. (Esto explica por qué las 
tiendas minoristas en la era comunista estaban surtidas con 
bienes que a nadie le gustaban.) Del mismo modo, las mejoras 
de calidad comienzan en un sitio específico. Si se trata de 
mejoras que los consumidores realmente aprecian, el sistema 
de precios se asegurará de que el innovador sea recompensado, 
dando incentivos para que otros lo imiten, de modo que, sin 
que nadie lo intente, la información sobre dicha mejora se 
extienda por todo el sistema. 

Desde el punto de vista de la teoría económica, los 
problemas ambientales son un caso particular de la patologia 
conocida como «externalidades negativas». Las externalidades 
negativas son situaciones en las que la respuesta de una 
persona al sistema de precios genera consecuencias negativas 
para otras personas. Mi habito de fumar aumenta la incidencia 
de problemas pulmonares en otras personas. Mi fabrica puede 
arrojar desechos tóxicos en un río, perjudicando los agricultores 
locales, Estos son casos en los que el sistema de precios no 
transmite toda la información local relevante. 

Pero hay soluciones para eso. Por ejemplo, una opción sería, 
como propuso Ronald Coase, establecer derechos de propiedad 
sobre la externalidad para que ahora se convierta en algo 
negociable a través del sistema de precios[13]. Muchos no 
economistas consideran esta una idea idea extravagante cuando 
la encuentran por primera vez, pero en realidad se ha aplicado 


hace ya algún tiempo, por ejemplo, en el mercado de permisos 
de emisión o impuestos al carbono. 

Como consumidor, no puedo conocer todas las formas en 
que mi elección de diferentes productos afecta las emisiones de 
gases de efecto invernadero. Si trabajo desde casa un día a la 
semana, reduciré el uso de mi automóvil y, en ese sentido, 
generaré menos gases de efecto invernadero. Pero voy a usar 
más electricidad en mi casa. Subiré más archivos a «la nube», 
poniendo así más presión en los servidores de internet. ¿Será 
que, al hacer las cuentas bien, estoy haciendo una contribución 
positiva neta al medio ambiente? No lo sé, La vida es difícil en 
un mundo complejo. Podría consultar los diferentes estudios 
sobre el tema, pero serían confusos, escritos en una jerga 
técnica y posiblemente contradictorios entre si. 

Una forma más sencilla de abordar el problema sería gravar 
las emisiones de carbono en la fuente. Cualquier bien o servicio 
que emita gases de efecto invernadero, la gasolina que uso para 
mi automóvil, la electricidad que uso en el hogar, tendrían que 
pagar un impuesto en proporción a dicha emisión. Ese 
impuesto aparecería en el precio que pago como consumidor. 
Entonces mi dilema sería muy simple: bastaría con verificar el 
precio de las diferentes alternativas. Un impuesto al carbono le 
permitiría al sistema de precios transmitir y difundir la 
información sobre esta externalidad negativa. 

Si bien los impuestos al carbono son ciertamente mejores 
que no hacer nada, ¿evitarían un cambio climático catastrófico? 
Nadie lo sabe. En justicia hay que reconocer que no hay ningún 
plan que garantice el éxito. 

Lo que importa anotar aquí es que una perspectiva 
filosófica basada en el mercado puede encarar los problemas 
ambientales. Por mucho que no estemos de acuerdo con los 
fundamentalistas del mercado, es erróneo afirmar que no 


tienen nada que ofrecer al respecto. El fundamentalismo de 
mercado no necesariamente va a calcinar el planeta e incluso 
puede erradicar la pobreza. Los socialistas deben tener esto en 
cuenta porque nunca es una buena estrategia enfrentar a un 
rival que no se conoce, 

Este tipo de pensamiento libertario amable con el planeta y 
capaz de combatir la pobreza, enfrenta, sin embargo, una 
dificultad interna. La ambición de Hayek era purgar nuestras 
instituciones de cualquier rastro de «diseño». En su opinión, 
solo las instituciones que podían encarnar un orden espontáneo 
(como los mercados) o proteger dicho orden espontáneo (como 
una legislatura sujeta a restricciones constitucionales muy 
estrictas) eran compatible con una sociedad libre. Cualquier 
otra cosa, cualquier intento de guiar los resultados de ese orden 
espontáneo llevaría a la tiranía y al totalitarismo. 

Pero los impuestos al carbono para combatir el cambio 
climático y las ayudas para erradicar la pobreza deben 
diseñarse. ¿Cuál debería ser el precio de una tonelada de gases 
de efecto invernadero? Podríamos dejar que lo determine el 
mercado y esta es, de hecho, la idea de los permisos de emisión. 
Pero esto solo eleva la necesidad de diseñar a una instancia 
superior porque ahora la pregunta es cuántos permisos deben 
emitirse. Si emitimos demasiados (como lo hizo la Unión 
Europea en su primer intento), el precio colapsará. Si emitimos 
muy pocos, el precio será muy alto y puede dañar seriamente la 
actividad económica. Cualquiera que sea la decisión que se 
tome, es, de hecho, una decisión, un paso deliberado que se 
toma en un intento de dirigir un sistema muy complejo de 
precios de mercado, 

Además, los problemas ambientales involucran información 
que no es fácil, de pronto imposible, de transmitir a través de 
los precios del mercado: información sobre un futuro lejano. 


Solo una pequeña fracción de la población que estará viva en el 
siglo XXII ya ha nacido. No tenemos forma de saber cuánto 
valorarán el aire limpio, el agua potable y la biodiversidad. 
Sabemos que ellos, al igual que nosotros, le darán algún valor a 
estas cosas. Pero, como le gusta tanto repetir a los 
economistas, las decisiones se toman en el margen. La pregunta 
es cuántos recursos naturales querrán sacrificar para poder 
disfrutar de los productos de la actividad humana que causan la 
contaminación. No es posible crear un mercado para 
determinar esos precios. 

Tenemos que tomar decisiones en nombre de esas personas 
no nacidas y la única base de la que disponemos para hacerlo 
es un conjunto de criterios normativos vagamente definidos. 
Nadie cree que deberíamos ponerle un peso nulo a su bienestar, 
en cuyo caso deberíamos quemar todos nuestros recursos 
naturales ahora, prácticamente apostando a que haremos que el 
planeta sea inhabitable dentro de un siglo. Por el contrario, 
todos estamos de acuerdo en que tenemos el deber de preservar 
el planeta para ellos. Pero esto es exactamente lo que Hayek 
intentaba evitar con su doctrina de dos mundos. Quería afirmar 
que nociones como deber y justicia solo se aplican a nuestro 
microcosmos, mientras que aquí nos encontramos con un caso 
en el que el deber es una guía ineludible en lo que puede ser el 
problema de decisión a gran escala más descomunal de todos 
los tiempos. 

La erradicación de la pobreza presenta dilemas similares. 
Podemos obtener una medida muy precisa de la ingesta 
calórica y proteica que necesitan los seres humanos para 
mantenerse con vida. También podemos tener una medida un 
poco menos precisa pero razonablemente aproximada de cuánto 
cuesta proporcionar alojamiento adecuado, ropa y atención 
médica básica. Pero las preguntas sobre la pobreza están 


entrelazadas con preguntas sobre qué es una vida que merezca 
ser vivida y qué es la dienidad. 

Si estamos de acuerdo en proporcionarle a cada persona un 
inereso básico (una idea que goza de apoyo tanto entre algunos 
socialistas como entre algunos libertarios), ¿cuánto debería ser? 
¿Debería ser suficiente para cubrir una dieta biológicamente 
sostenible, o debería permitirle costear los alimentos que se 
consideran comunes en su sociedad? ¿Debería tener acceso 
garantizado a la anticoncepción? ¿Debemos empezar a pensar 
en el acceso a internet como un derecho básico? 

Hay respuestas a todas estas preguntas. De hecho, el 
problema es que hay demasiadas respuestas, tantas cuantas 
opiniones filosóficas sobre el valor de la vida humana hay. 
Como lo han señalado Amartya Sen e Hilary Putnam, entre 
otros, la medición de la pobreza, que está en la base de 
nuestras políticas para combatirla, es un campo donde la 
información objetiva está, necesariamente, imbricada con 
intuiciones normativas[14] Con esto volvemos al mismo 
problema que ya nos encontramos en el caso del medio 
ambiente: la necesidad de tomar decisiones cargadas de valor 
para problemas sociales a gran escala, exactamente el tipo de 
operación intelectual que Hayek pensó que debería ser relegada 
al más pequeño de los dos mundos. 

El tipo de liberalismo encarnado por Rawls, en contraste, no 
se impone a sí mismo la restricción de la «doctrina de los dos 
mundos». Por supuesto, se necesita alguna demarcación entre 
las reglas que aplicamos en una familia y las que aplicamos a 
toda la sociedad. Pero la demareación que propone Hayek es 
un extremo difícil de defender. 

Rawls propuso un tipo diferente de demareación cuando 
afirmó que los problemas de justicia social se presentan en 
diferentes niveles de abstracción, cada nivel sujeto a sus 


propias restricciones informativas. Por lo tanto, su «posición 
original» representa el primer nivel y el más abstracto, en el 
que se acuerdan nuestros principios más amplios. Estos 
principios deben regir lo que él llamó «la estructura básica de 
la sociedad», es decir, el núcleo de las instituciones que hacen 
posible toda la vida social y política. Pero establecer los 
principios en la posición original es solo una parte del trabajo 
porque esos principios son demasiado generales. Por ejemplo, 
no prescriben mucho sobre acuerdos constitucionales 
fundamentales. Los dos principios de Rawls podrían ser 
satisfechos por un régimen tanto presidencial como 
parlamentario. Es por eso que Rawls contempla una secuencia 
de etapas después de la de la posición original: la etapa 
constitucional, la etapa legislativa y la etapa judicial. Cada una 
de estas etapas incluye más información sobre los participantes 
y, por lo tanto, corresponde a preguntas cada vez más precisas 
con un alcance cada vez más específico. En otras palabras, 
Rawls reconoció que su amplia teoría de la justicia no podía 
utilizarse para resolver conflictos interpersonales a pequeña 
escala, incluidos, obviamente, los del microcosmos de Hayek, 

Pero esta gradación de niveles de generalidad no implica 
que en algún punto específico a lo largo de esa escala dejemos 
de usar nuestras intuiciones morales y simplemente 
comencemos a aceptar eualquier realidad como el resultado de 
un orden espontáneo. En cambio, Rawls pensó que, como seres 
con faeultades de razonamiento moral, podríamos tratar de 
aleanzar un equilibrio entre nuestros principios más generales y 
sus implicaciones más concretas. 

Irónicamente, aunque las cuestiones de género no eran el 
punto fuerte de Rawls (la teoría política feminista ha tendido a 
verlo como una figura influyente que necesita ser trascendida), 
son un área que ilustra cómo sus puntos de vista sobre el 


razonamiento moral captan algo que se le escapa a la dicotomía 
de Hayek. Si algo pertenece claramente al microcosmos de 
Hayek es nuestra relación con nuestras parejas. Y, sin embargo, 
décadas de activismo de las mujeres han demostrado que, lejos 
de estar en marcado contraste, existe un diálogo permanente 
entre los estándares normativos que aplicamos en ese 
microcosmos y los que aplicamos en asuntos políticos y 
económicos más amplios. Las normas de igualitarismo que 
pudieron haber surgido en principio como parte del vocabulario 
de la alta política ahora son cada vez más aceptadas como 
reglas que gobiernan la relación entre los cónyuges en un hogar. 
A su vez, eso ha llevado a una mayor conciencia de los desafíos 
que enfrentan las mujeres en una economía de mercado 
moderna, algo que ha influido sobre el debate público en torno 
a, por ejemplo, la regulación de los salarios y la provisión social 
del cuidado infantil. 

No podemos simplemente desconectar nuestras intuiciones 
morales. Como seres sociales racionales, autoreflexivos, 
necesitamos sentir, por así decirlo, que el mundo es nuestro 
hogar. Necesitamos ver el mundo, todo, como algo congruente 
con algunos valores. Por supuesto, el mundo en sí no es justo, 
independientemente de la definición que tengamos de justicia, 
Por supuesto, el mundo no es solo una creación humana, y 
mucho menos una creación individual. Una persona moral 
necesita comprender y aceptar los límites de la acción humana. 
Por supuesto, nuestros valores entran en conflicto entre sí, por 
lo que el mundo nunca puede ser una encarnación perfecta de 
un conjunto estricto de principios, incluso si pudiéramos 
configurarlo como deseamos. Por supuesto, estamos en 
desacuerdo entre nosotros en cuestiones de valores. Esos 
desacuerdos siempre existirán, siempre generarán conflictos y 
alimentarán nuestra indignación y resentimiento. Decir que 


debemos sentirnos en el mundo como en nuestro hogar no 
quiere decir que el mundo deba complacer todos nuestros 
caprichos. Ni siquiera nuestros propios hogares hacen eso, 
Simplemente significa que aspiramos a vivir en un mundo que 
pueda ser reconocido como algo relacionado con nuestro 
sentido del actuar como seres morales capaces de formar 
propósitos. 

En ese sentido, creo que Rawls está fundamentalmente en 
lo cierto al adoptar lo que él llamó «constructivismo kantiano», 
es decir, la idea de que una teoría de la justicia debería 
elaborarse a partir de una noción de lo que es una persona 
moral. En sus propias palabras: 


Lo que justifica a una concepción de la justicia no es si es 
fiel a un orden que nos antecede y que nos es dado, sino a su 
congruencia con nuestros entendimientos más profundos acerca 
de nosotros mismos y nuestras aspiraciones y a comprobar que, 
dada nuestra historia y las tradiciones que ya han echado raíz 
en nuestra vida pública, es la doctrina más razonable para 
nosotros. No podemos encontrar una mejor carta fundamental 
para nuestro mundo social(15]. 


Pero también creo que el constructivismo de Rawls no 
ofrece una respuesta totalmente adecuada al hecho de la 
complejidad. Una respuesta más completa a ese hecho, me 
parece, nos alejaría un poco de los supuestos del liberalismo 
clásico y nos llevaría a conclusiones más cercanas al socialismo. 

Hemos visto que para Rawls la noción de personas morales 
libres e iguales es la piedra angular de una teoría de la justicia. 
Su teoría está, entonces, firmemente enraizada en la tradición 
de la Ilustración y sus aspiraciones, tal como se expresaron en 
la consigna principal de la Revolución francesa. Pero ese 


eslogan tenía tres términos, no solo dos: «Liberté, Egalité, 
Fraternité». 

Llama la atención que las coordenadas de nuestro 
pensamiento político moderno apenas tengan espacio para el 
tercer término. Rawls no es el único filósofo de tal estatura que 
simplemente lo ignora. De hecho, él va aún más lejos y deja 
claro que en su teoría de la justicia la fraternidad no ocupa un 
lugar importante. Cuando se refiere a la actitud que las 
personas morales libres e iguales tienen hacia los demás en la 
posición original, la describe como una actitud de mutuo 
desinterés lo que para él es reflejo del hecho de que profesan 
distintas concepciones del bien. 

La fraternidad es un término difícil y su inclusión en el 
eslogan oficial fue problemática incluso en los tiempos de la 
Revolución francesa(16]. Tiene claras connotaciones de género 
que ahora encontramos, con razón, objetables. Pero incluso si 
lo hacemos de género neutro, muchas de sus connotaciones son 
incompatibles con una política democrática y algunas son 
absolutamente aborrecibles. En las versiones más extremas, 
puede evocar nociones de unidad basadas en la afinidad de 
sangre y en la deshumanización de cualquiera que no 
pertenezca al grupo. En una acepción más benigna pero aún 
problemática, se la podría ver como un vínculo prepolítico 
entre los miembros de la comunidad, un vínculo que preexiste a 
cualquier institución fundamentada en la razón y que, por lo 
tanto, es inmune al escrutinio y la crítica, 

También es un término que nos plantea retos imposibles. La 
eran mayoría de la población mundial ya no vive en pequeñas 
aldeas donde todos están relacionados entre sí. Aunque 
dependemos de nuestros familiares, amigos y conocidos, los 
contornos generales de nuestras vidas dependen de vastas redes 


anónimas. En una sociedad tan compleja, no es claro qué puede 
significar la fraternidad. 

Pero en lugar de tratar de dar una definición exacta de 
fraternidad, preguntémonos cuál es el vacío que busca llenar. 
La piedra angular del liberalismo moderno es que el individuo 
es el mejor juez de su propia vida. Las defensas normativas del 
Estado de bienestar consideran la redistribución como un 
sacrificio que se hace en aras de la igualdad, un sacrificio en el 
que aceptamos cierta injerencia externa en nuestros juicios. 
Pago impuestos sabiendo que el gobierno va a usar ese dinero 
de una manera que yo no habría elegido. Si realmente hubiera 
querido ayudar a otros con mi dinero, podría haber donado 
parte de mi dinero a organizaciones benéficas de mi elección en 
lugar de enviarlo a un fondo común impersonal del cual se 
benefician muchas personas que no conozco y que si las 
conociera, tal vez no me gustaría ayudar. Por eso en las 
sociedades modernas solemos ver la igualdad y la libertad como 
polos difíciles de reconciliar. 

Esa noción del yo como algo que podemos descubrir de 
forma aislada se está volviendo cada vez más problemática en 
las sociedades modernas y complejas en las que vivimos. 
Primero, como señalé antes, ya no está claro que nuestras 
preferencias y gustos individuales sean realmente «nuestros», 
que sean el resultado de algún proceso de desarrollo personal 
tan íntimo que ningún observador externo pueda entender. Hoy 
en dia, los algoritmos de las redes sociales estan 
constantemente tratando de anticipar el tal desarrollo personal 
para acertar mejor con sus mensajes. 

Pero aparte de eso, el hecho de que una sociedad compleja 
amplifique nuestras acciones personales de manera que pueda 
tener efectos devastadores en las vidas de miles, incluso 
millones de personas que nunca conoceremos pone en tela de 


juicio las premisas de nuestra reflexión moral. Ningún 
individuo puede tener el conocimiento y el sentido de 
responsabilidad suficientes para cumplir plenamente con las 
obligaciones en un mundo así. Una vida plena, tal como la 
entendemos, sería imposible si estuviéramos constantemente 
agobiados por la multiplicidad de ramificaciones de nuestros 
actos. 

Nuestros votos llevan a altos cargos a personas que 
afectarán las vidas de millones, a menudo en otros países y, sin 
embargo, a menudo tomamos la decisión sin gastar más de 
unos pocos minutos de reflexión seria. Los bienes que 
consumimos generan residuos que durarán millones de años. 
Los viajes que hacemos pueden pervertir culturas antiguas y 
destruir tradiciones preciadas. Solía ser que nuestras opiniones 
privadas eran relevantes solo para unas pocas personas; ahora, 
a través de nuestras redes sociales, podemos llegar a miles de 
personas con el riesgo de diseminar inadvertidamente 
falsedades y rumores perniciosos. Ahora no hay tal cosa como 
eritar «fuego» en un teatro vacío, todos están abarrotados. 

No se puede esperar que el individuo libre y plenamente 
formado sobre el que se basan nuestras concepciones liberales 
de la justicia aborde todo esto con algo remotamente parecido 
al conocimiento adecuado y al buen juicio moral. Pero, cuando 
estamos abrumados con cualquier tarea, el primer paso es 
reconocer que necesitamos ayuda. Este es el papel que a 
menudo desempeña la fraternidad en nuestra vida: es el 
reconocimiento de que necesitamos ayuda, de que nos 
enfrentamos a tareas para las que no damos la talla, pero que 
no podemos simplemente abandonar. 

El hecho de la complejidad ha puesto de manifiesto que, 
para ponerlo en términos de Rawls, nos vemos a nosotros 
mismos como personas morales que son libres e iguales pero 


también falibles. La expansión y penetración de los mercados 
ha socavado las nociones del yo que solíamos considerar 
sagradas. Como lo demuestran los debates sobre 
multiculturalismo o justicia racial y de género, el aumento de la 
diversidad de nuestras sociedades sigue planteándonos desafíos, 
brindándonos cada vez más evidencia de nuestras limitaciones 
y el daño potencial que esas limitaciones pueden causar a las 
personas que son nuestros pares morales. Ya no podemos dar 
por sentado que la aspiración rawlsiana de una sociedad bien 
ordenada se pueda alcanzar eximiendo de examen a nuestro 
propio yo. Por lo tanto, y contrario a lo que diría Rawls, el 
desinterés mutuo y benigno hacia nuestras nociones de lo bueno 
ya no puede ser una base estable sobre la cual construir 
nuestras instituciones, 

Esta es, en esencia, la razón por la que sostengo que el 
socialismo en nuestros tiempos es «político, no metafísico». 
Una constante en la larga tradición del socialismo, a pesar de 
todas sus variantes, callejones sin salida y pesadillas, ha sido la 
noción de que el mundo es nuestra responsabilidad compartida. 
Era prácticamente imposible que tal noción se sostuviera 
adecuadamente en las condiciones del siglo XX, El fracaso de 
esa «primera forma de comunismo», para reutilizar una vez 
más la expresión de Marx, fue muy probablemente inevitable. 
Por supuesto, tampoco hay garantía de que pueda afianzarse en 
el siglo XXI. Pero ahora la necesidad de una responsabilidad 
compartida no es simplemente la exhortación de algunos 
panfletistas: posiblemente sea el mayor desafío de nuestro 
tiempo. 

El vocabulario político que surgió desde la época de la 
Revolución francesa ha relegado a los márgenes a la 
responsabilidad compartida. Los conservadores nunca se cansan 
de enfatizar la importancia de la responsabilidad individual. 


Los socialdemócratas nos instan a aceptar medidas para 
compartir la riqueza acumulada por la sociedad. Pero la noción 
de responsabilidad compartida apenas tiene una contraparte 
clara en el debate político. No encaja perfectamente en ninguna 
parte de la partición entre mercados y estados que dominan la 
mayor parte de la agenda en las sociedades modernas[17]. 

Por definición, los mereados están destinados a coordinar 
las acciones de los individuos sin ningún mecanismo 
centralizado, sin que compartan ningún objetivo común. Sobre 
una base puramente teórica, se podría argumentar que un 
Estado democrático puede encarnar principios de 
responsabilidad compartida. Al fin de cuentas, la idea de una 
democracia es que la ciudadanía emite un mandato, producto 
de un proceso de formación de la voluntad colectiva, y luego 
este mandato es ejecutado por el Estado. La experiencia 
muestra que hay dificultades empíricas que no se pueden 
simplemente soslayar. El Estado es una estructura 
extremadamente grande, con tantas capas de burocracias, 
donde convergen tantos intereses rivales, con tantas reglas de 
responsabilidad en conflicto que en muchas ocasiones es 
simplemente absurdo creer que el Estado está cumpliendo algo 
medianamente parecido a un mandato popular claro. 

La responsabilidad compartida, sin embargo, no es 
novedosa. Las sociedades tienen una larga experiencia con ella, 
Los monasterios en la Edad Media, las cooperativas desde el 
siglo XIX son solo dos de los muchos ejemplos que se pueden 
dar de los modos de organización de los colectivos basados en 
la responsabilidad compartida. Como demostró Elinor Ostrom 
tras un minucioso análisis, muchos casos exitosos de manejo de 
recursos comunes (por ejemplo, pesca, bosques) son el 
resultado de comunidades que generan sus propias prácticas de 
gobierno colectivo sin recurrir a transacciones de mercado 


entre los miembros y sin depender de las directivas 
estatales|18]. 

El socialismo debe volver a sus raíces y presentar una visión 
contundente que coloque la responsabilidad compartida en el 
centro de su agenda. Ninguna otra tradición política, ni el 
neoliberalismo, ni la socialdemocracia, ha puesto la 
responsabilidad compartida en el centro de su ideario de la 
misma manera que lo ha hecho el socialismo. Sin embargo, los 
desafíos sociales, económicos, culturales y ambientales de 
nuestro tiempo lo requieren más que nunca. 

Esta es una tarea intimidante. Las experiencias de 
responsabilidad compartida han tenido un éxito histórico 
limitado, tanto en términos de desempeño como de alcance 
geográfico. Las cooperativas emplean ahora un pequeño 
porcentaje de la fuerza laboral en cualquier país. Los casos 
exitosos de gestión comunitaria de recursos se han dado apenas 
en algunas comunidades claramente delimitadas. La 
responsabilidad compartida a nivel nacional, para no hablar de 
la escala planetaria, es simplemente quimérica. 

Pero también sería una tontería. En una sociedad moderna 
no hay razón para acabar con los mercados y las burocracias. 
De lo que se trata es de echar a andar mecanismos de 
responsabilidad compartida que creen alternativas para ambos, 
impidiendo así su crecimiento canceroso, 

En el pasado, esta agenda se ha enfrentado a dificultades 
insuperables. En los primeros días de la Revolución rusa hubo 
una eclosión de intentos de crear cooperativas y empresas 
gestionadas por los trabajadores, intentos que terminaron 
siendo aplastados. De hecho, en buena medida el giro hacia el 
estatismo asfixiante fue en la Unión Soviética (y luego en otros 
países comunistas) la reacción brutal de los centralizadores a 
medida que estos proyectos nacientes se metían en problemas. 


La planificación central fue, en este sentido, un sustituto burdo 
de la responsabilidad compartida, uno que carecía de los 
encantos de la visión original pero que podía construir 
ferrocarriles, represas y redes eléctricas en un país rural en 
riesgo de ser invadido por potencias más avanzadas. 

No hay necesidad de repetir ese pasado. Las posibilidades de 
una genuina gobernanza colectiva son ahora mucho mejores. 

Se habla mucho en estos días sobre la «sociedad del 
conocimiento». En una era de avances tecnológicos sin 
precedentes, es evidente que el conocimiento desempeña un 
papel central que antes no jugaba. Por lo tanto, el término a 
menudo se para justificar las desigualdades que resultan del 
acceso limitado a la educación superior. 

Esta es una distorsión importante y, de hecho, una mirada 
más cercana a lo que es en realidad una «sociedad del 
conocimiento» revela es algo diferente. A lo largo de la 
historia, la producción, la acumulación y la difusión del 
conocimiento ha sido la actividad que mejor define a la especie 
humana. Alimentarnos, reproducirnos, movernos, buscar 
refugio en condiciones adversas son cosas que compartimos con 
otras especies. El conocimiento es la actividad humana por 
excelencia. Aunque no hay competidores alrededor que puedan 
servir como punto de referencia, se puede argumentar que esta 
es el área en la que más éxito hemos tenido los humanos. Ha 
habido periodos de estancamiento e incluso de leves retrocesos 
en la producción de conocimiento, pero el crecimiento de 
nuestro acervo de conocimiento es simplemente rutilante. 

Lo más notable es que este éxito sin paralelo se ha basado 
en la responsabilidad compartida. Ciertamente hay fuerzas de 
mercado que impulsan la producción y distribución del 
conocimiento. Desde los primeros astrónomos que intentaron 
mejorar la navegación hasta los modernos laboratorios de 


empresas comerciales, el conocimiento se ha vinculado a 
necesidades prácticas que se comunican por las fuerzas del 
mercado. Los estados también han jugado un papel importante. 
Los antiguos reyes patrocinaban las actividades de muchos 
científicos de la misma manera que lo hacen hoy los gobiernos 
modernos, 

Pero el conocimiento no sería lo que es sin responsabilidad 
compartida. A pesar del papel del genio individual, el 
conocimiento es siempre un esfuerzo colectivo. La producción y 
la difusión del conocimiento conectan a millones de personas 
en todo el mundo y a lo largo de los siglos, formando una 
comunidad que no puede caracterizarse como un mercado o 
como un Estado. A diferencia de cualquier Estado, no tiene 
una autoridad central, ni una constitución explícita. A 
diferencia de cualquier mercado, ha incorporado 
procedimientos mediante los cuales sus miembros pueden 
involucrarse en la autorreflexión, aunando esfuerzos para 
evaluar el progreso, los objetivos y las prácticas de una parte 
de la comunidad. El conocimiento implica cooperación, 
jerarquías y competencia. Pero ninguno funciona de la misma 
manera que lo hacen en otras esferas. Por ejemplo, aunque la 
cooperación puede ser tan estrecha como en, digamos, un 
equipo de fútbol, donde todos se esfuerzan por lograr el mismo 
objetivo, a menudo la cooperación en el conocimiento admite e 
incluso se beneficia de la divergencia de objetivos entre los 
participantes. Aunque hay jerarquías, se espera que estén 
sujetas a revisión y responsabilidad. Una científica puede 
liderar un gran equipo de investigación, pero su trabajo no es 
simplemente dar órdenes. Se supone que debe estar abierta a 
los desafíos y las nuevas ideas, y parte de su trabajo es 
capacitar a los miembros más jóvenes. De hecho, la división del 
trabajo en el área del conocimiento no está tallada en roca. 


Cualquier persona involucrada en la producción de 
conocimiento también está involucrada en su uso, evaluación, 
preservación y transmisión a las nuevas generaciones. Los 
maestros no son solo los superiores de los estudiantes, El 
vínculo que une a profesores y alumnos es un vínculo que se 
remonta al pasado lejano y al futuro indefinido sobre la base 
de valores de solidaridad y respeto mutuo. El conocimiento 
tiene un componente competitivo, pero es diferente a la 
competencia que encontramos en los mercados. Las personas 
que cometen errores o se meten en callejones sin salida en una 
empresa de descubrimiento no son simplemente eliminadas 
como firmas en bancarrota. Se reconoce que han hecho una 
contribución al decirnos a los demás dónde no explorar. Se 
espera que las personas que triunfen difundan su éxito y 
ayuden a otros a desarrollarlo, 

Una de las mayores dificultades del pensamiento socialista 
es la de cómo usar sus principios fundamentales como base 
para grupos humanos complejos[19]. Pues bien, si la academia 
fuera una entidad politica, podria describirse como una 
republica socialista. Por supuesto, en la vida real, la academia a 
menudo puede ser tan desagradable y brutal como cualquier 
otro tipo de republica, monarquia o tirania. Pero los valores 
sobre los que se construye, los que debe defender son los de 
libertad, igualdad y responsabilidad compartida. Es por eso que 
los momentos mas luminosos de la academia han sido aquellos 
en los que los mercados y los estados influyen en ella mientras 
se mantienen a distancia, actuando como interlocutores 
respetuosos, pero sin tratar de tomar el control. De hecho, una 
de las consecuencias más lamentables de la oleada neoliberal es 
que en la mayoría de los países vemos ahora en el mundo de la 
producción del conocimiento una invasión implacable de los 
mercados. Las universidades públicas están asediadas en 


muchos lugares, incluso en paises donde ya parecian 
consolidadas. 

Para nuestros propósitos, lo que importa es que, aunque a 
primera vista las nociones de responsabilidad compartida 
puedan parecer extravagantes, están en el centro de lo que 
posiblemente sea el esfuerzo humano más exitoso de la 
historia: el conocimiento. Esto tiene profundas implicaciones 
para lo que a menudo describimos como la «sociedad del 
conocimiento». 

La sociedad moderna ha hecho que la responsabilidad 
compartida sea más necesaria y tenga más posibilidades de 
prosperar. Gracias a la alfabetización casi universal, a la 
abrupta caída en el costo del procesamiento de la información 
y al internet, ahora es posible imaginar un mundo en el que casi 
cualquier persona, en cualquier lugar, puede tener acceso al 
acervo de conocimiento más grande de la historia. Esto ha dado 
lugar, por ejemplo, a métodos de código abierto y acceso 
abierto de producción de conocimiento. 

Nuestras sociedades han adquirido una enorme experiencia 
con los mecanismos de toma de decisiones colectivas después 
de más de un siglo de sufragio universal y una prensa libre. El 
hecho mismo de que el conocimiento juegue ahora un papel tan 
central en la riqueza y el bienestar de cualquier sociedad hace 
que sea más probable que los conflictos se resuelvan por 
medios no violentos. En las sociedades agrarias solía ser 
factible conquistar y esclavizar a grandes segmentos de una 
población y extraer sus excedentes. En nuestras sociedades 
modernas, tecnológicas, esos métodos brutales ya no son 
viables. La victoria en una guerra civil es casi tan costosa como 
la derrota. Esto ayuda a explicar por qué ninguno de los países 
más ricos del mundo ha librado una guerra civil durante 


décadas: las diferencias que emergen se resuelven mediante 
mecanismos pacíficos que fomentan la gobernanza colectiva. 

Esa reserva de conocimiento que ahora poseemos incluye 
también la capacidad de evaluar y corregir esos mismos 
experimentos de gobierno colectivo. Si hay una lección que los 
estudios sobre recursos comunes han establecido claramente, es 
que es crucial encontrar el tamaño correcto. Las organizaciones 
que son demasiado grandes pueden volverse torpes, las 
organizaciones que son muy pequeñas pueden no generar una 
masa crítica. Pero hallar ese tamaño correcto requiere un 
intercambio constante de información entre ciudadanos, 
estados y organizaciones, algo que solía ser prohibitivamente 
costoso y ahora se puede realizar fácilmente. La experiencia 
técnica se ha vuelto más barata y más accesible. Solía ser que 
solo las capitales más grandes y ricas del mundo podían tener 
acceso a una planificación urbana competente. Ahora las 
ciudades pequeñas, incluso en los países en desarrollo, pueden 
aprender de los mejores y desarrollar sus propios proyectos. 

Desde una perspectiva socialista, hay mucho que criticar en 
la forma en que ahora se practican el conocimiento, el saber 
experto y la democracia. Pero ninguno de ellos es el problema, 
El problema es la matriz institucional en la que están inmersos 
y el poder abrumador de los mercados que se han puesto al 
servicio de unos pocos intereses plutocráticos. Eso puede 
cambiar. Se supone que es de socialistas estar dispuestos a 
abrazar el progreso con optimismo. 

Aparte de las dificultades históricas a las que se ha 
enfrentado la gobernanza colectiva, tanto los mercados como 
los estados, a veces actuando casi al unísono, generan serios 
obstáculos adicionales. Pensar en esos obstáculos podría ser un 
buen punto de partida para desarrollar una agenda socialista 
para nuestro tiempo. 


Probablemente el mayor obstáculo sea la mercantilización 
de la fuerza laboral. Excepto por muy pocos, todos los 
ciudadanos en una economía moderna necesitan trabajar 
empleados ya sea por el Estado o por empresas privadas. Esta 
elección es obligada. Muy pocas personas están en condiciones 
de contemplar la posibilidad de trabajar a tiempo completo 
para, por ejemplo, una cooperativa o una organización sin fines 
de lucro, Esto atrofia la cantidad de tales experimentos. Es por 
eso que las medidas destinadas a garantizar la subsistencia 
económica de todos deben ser parte de una agenda socialista, 

Hay varias herramientas para elegir, Probablemente, la más 
conocida en este momento es la renta básica universal, un 
sistema que ofrecería a cada ciudadano adulto un subsidio 
suficiente para satisfacer un nivel de vida digno, aunque 
austero, independientemente de su situación laboral[20]. 

Sin embargo, existen otros enfoques, como el empleo 
garantizado, un programa por el cual el gobierno ofrecería a 
cualquier individuo que esté dispuesto a hacerlo, un trabajo(21]. 
Una tercera posición, algo intermedia, es el ingreso por 
participación, propuesto por Anthony Atkinson. Según esta 
propuesta, cualquier persona podría recibir una asignación 
siempre que pueda demostrar que realizó aleún tipo de servicio 
que se considera válido[22]. 

La literatura sobre estas propuestas ha crecido 
enormemente en los últimos años. A veces el debate se ha 
vuelto innecesariamente áspero, un testimonio de otra 
venerable tradición de la izquierda: la lucha intestina que 
precede a la victoria y que garantiza la derrota. Este no es el 
lugar para discutir los méritos relativos de estas propuestas. 
Personalmente, creo que la renta básica universal es la 
propuesta más audaz y, paradójicamente, más viable. Pero 
cualquier evaluación seria debe reconocer que cualquier 


progreso que se haga en la desmercantilización del trabajo va a 
requerir una combinación de estas y otras ideas similares, una 
combinación adaptada a las realidades locales. 

Como se indicó anteriormente, muchos libertarios están de 
acuerdo con el ingreso básico universal. Existe el riesgo de 
atribuirle a esto demasiado significado, especialmente a la hora 
de criticar la idea. En política es importante poder reconocer 
un terreno común cuando emerge. Existen, sin duda, 
diferencias entre las perspectivas libertarias y socialistas del 
renta básica universal. Los libertarios tienden a verla como un 
sustituto del Estado de bienestar, los socialistas no. Hay 
excelentes razones para mantener la provisión pública de, por 
ejemplo, educación y atención médica. Un enfoque socialista de 
la renta básica se opondría con razón a utilizarla como una 
forma de desmantelar escuelas y hospitales o de reemplazarlas 
por subsidios a la demanda. 

Además, para los socialistas, la desmercantilización del 
trabajo no es un fin en sí mismo. Por supuesto, muchos 
resultados deseables se pueden lograr a través de él. Cualquier 
medida de este tipo lograría grandes avances en la erradicación 
de la pobreza y generaría una mayor igualdad de oportunidades 
y resultados entre los ciudadanos. Podría empoderar a las 
personas en sus lugares de trabajo, permitiéndoles renunciar sin 
temor cuando les impongan condiciones de trabajo inaceptables 
o sindicalizarse para exigir mejoras. Pero la visión socialista va 
más allá. Para volver a la formulación en el Manifiesto 
Comunista, una asociación en la que el libre desarrollo de cada 
uno de ellos es la condición para el libre desarrollo de todos, es 
una asociación que se toma en serio el problema de cómo 
brindar a sus miembros oportunidades para el florecimiento 
tanto individual como colectivo. 


El florecimiento humano es un proceso abierto, no un 
conjunto de resultados medibles. Por eso la autogestión 
colectiva ha sido un principio tan sagrado en la tradición 
socialista: es una forma de articular en la era de la sociedad de 
masas, la visión clásica de un individuo que despliega sus 
potencialidades al participar activamente en las organizaciones 
en las que se desenvuelve su vida. Por lo tanto, si bien los 
socialistas pueden acoger con beneplácito la convergencia con 
los libertarios en lo que respecta a la desmercantilización del 
trabajo a través de una renta básica universal, los socialistas lo 
ven como solo una parte de un conjunto más amplio de 
reformas destinadas a crear condiciones de gobernanza 
colectiva. 

A nadie le disgustan las cooperativas. A los socialistas y a la 
izquierda en general les gustan. A la derecha también le gustan. 
Muchas iglesias las promueven activamente, reconociendo en 
ellas versiones modernas y seculares de los ideales igualitarios 
de los monasterios. Pero una cosa es elogiarlas sobre el papel y 
otra tener la voluntad política para impulsarlas, 

En una economía capitalista moderna hay, entre muchas 
otras, dos serias barreras para la expansión de las cooperativas 
y otras formas de propiedad colectiva: la rentabilidad y los 
costos fijos. Las cooperativas pueden ser rentables y muchas de 
ellas, de hecho, lo son. Sin embargo, enfrentan la dificultad de 
tener que conciliar la rentabilidad con algunos de sus otros 
objetivos. Por ejemplo, las cooperativas no simplemente 
despiden a todos los trabajadores que sobran en una recesión; 
intentan reestructurar su distribución de beneficios y reasignar 
horas de trabajo y otras medidas similares. Esos son pasos 
encomiables. En cierto modo, una empresa que reduce 
despiadadamente su nómina está descargando sobre el resto de 
la sociedad las externalidades negativas asociadas con tener de 


repente a ciudadanos productivos en una situación de 
desempleo. De hecho, después de la crisis mundial de 2008, los 
programas de reparto del trabajo demostraron ser una 
excelente manera de mitigar su impacto en el mercado laboral 
alemán, en comparación con la forma en que las empresas 
estadounidenses estaban perdiendo empleos a un ritmo 
alarmante(23]. 

Pero el punto es que las empresas no toman tales medidas 
espontáneamente. Si se rigen, como en los EEUU, por los 
principios de maximización del valor de los accionistas, bajo la 
amenaza constante de una toma hostil en el mercado bursátil, 
no tienen incentivos para comportarse de esa manera. En el 
caso alemán, fue el resultado de décadas de una cultura 
corporativa que les da a los trabajadores voz, voto e influencia 
en la administración de las empresas. Tal cultura corporativa, a 
su vez, es el resultado de décadas de interacciones entre 
empleadores, trabajadores y el Estado en un esfuerzo conjunto 
de diálogo social. En otras palabras, tales cambios en la 
estructura de la economía son el resultado de una acción 
política intencional. 

De la misma manera, las estructuras corporativas orientadas 
hacia la propiedad colectiva y la gobernabilidad deben ser 
alentadas por el Estado para superar las desventajas que 
enfrentan. Es fácil criticar estas ideas como intervenciones en 
el orden espontáneo de las empresas capitalistas. Pero las 
empresas capitalistas no son esporas que simplemente surgen 
de un proceso natural desconocido. Las empresas, 
especialmente las grandes, son creaciones legales. Una 
corporación grande es una entidad con una gran cantidad de 
derechos y privilegios otorgados por el Estado. Por lo tanto, así 
como el Estado puede otorgarles derechos, también puede 
asignarles deberes. Esa es, por ejemplo, la idea que anima la 


reciente propuesta de introducir principios de responsabilidad 
corporativa en los Estados Unidos. De acuerdo con esta 
propuesta, aceptada por Elizabeth Warren, aspirante a la 
presidencia de Estados Unidos, las corporaciones por encima de 
cierto umbral de valoración tendrían que adherirse a algunas 
prácticas de gobierno tales como, por ejemplo, dar a los 
trabajadores un lugar en la junta directiva[24]. 

Los costos fijos también constituyen una barrera para el 
surgimiento de empresas no capitalistas. En muchos sectores 
económicos, las empresas por debajo de cierto tamaño no son 
viables. La inversión necesaria en esos casos es demasiado 
erande y, en un mundo donde el capital está muy concentrado, 
esto significa que solo unos pocos agentes económicos 
seleccionados pueden establecer esas empresas. Esto significa 
que, desde el principio, esas empresas se crean con una 
estructura de poder escorada hacia el propietario. Nadie 
establece voluntariamente una empresa solo para ceder el 
control a otros grupos interesados. Por eso las cooperativas 
tienden a surgir como una iniciativa de propietarios de 
pequeñas cantidades de capital que juntan sus recursos, 

De la misma manera, alentar el surgimiento de cooperativas 
y otras empresas similares requiere mejorar la distribución del 
capital y el acceso al crédito. Este es otro frente en el que el 
renta básica universal puede jugar un papel preponderante. Un 
grupo de personas con poco capital podría juntar sus 
asignaciones de ingresos basicos como una forma de ayudarlos 
a crear una pequeña organización. El Estado también podria 
reservar recursos para que una agencia sirva como una especie 
de capitalista de riesgo para cooperativas o como prestamista 
bajo ciertas condiciones subsidiadas. Algunas de esas empresas 
fracasarian, otras tendrían éxito. El Estado es un poderoso 
agente económico por derecho propio. Para muchos bienes y 


servicios es el mayor consumidor individual. Podría usar este 
poder para dirigir sus procesos de adquisición hacia firmas no 
capitalistas. 

Esto no pretende ser una lista exhaustiva. Estas son solo 
algunas de las ideas que ya están en el debate público sobre los 
pasos que se podrían tomar para avanzar hacia una estructura 
económica mas compatible con los principios de 
responsabilidad compartida que necesita una sociedad moderna 
y compleja. 

Aquí no se trata de evaluar los méritos de cada una de estas 
ideas, sino enfatizar un rasgo importante que comparten: son 
susceptibles de experimentación, corrección y cambios en la 
escala, Probablemente sería una mala idea que un gobierno 
decidiera de la noche a la mañana cambiar todos sus procesos 
de adquisición hacia cooperativas, mientras que, al mismo 
tiempo, creará un banco público gigantesco que le diera a 
dichas cooperativas todo el dinero que soliciten mientras le 
asigna a cada ciudadano una renta básica universal equivalente 
a tres veces la línea de pobreza, junto con una garantía de 
empleo en toda la regla, mientras que, para no dejar nada entre 
el tintero, duplica el presupuesto de las universidades públicas. 
Puede que dicho programa funcione. Pero un pronóstico 
razonable es que, si se hace demasiado rápido, el gobierno 
generará una enorme sangria de fondos, dilapidados en una 
eran cantidad de cooperativas falsas creadas por todo tipo de 
personajes dudosos que no hacen ninguna producción real. 
Abrumadas por las solicitudes de empleo garantizado, las 
autoridades podrían comenzar a colocar a las personas en los 
puestos de trabajo más inoportunos para poder llenar la cuota. 
Ante la caída de la producción, la renta básica universal podría 
volverse financieramente insostenible. 


Pero no hay necesidad de eso. Es posible experimentar y 
aprender, empezar poco a poco. Los gobiernos locales son 
excelentes laboratorios para algunas de estas ideas. Las 
ciudades pueden jugar con sus procesos de adquisiciones y 
presupuestos. (De hecho, los presupuestos participativos ya son 
una realidad, aunque todavía hay mucho que aprender sobre 
ellos.) Los gobiernos regionales o las grandes ciudades pueden 
crear las instituciones financieras necesarias para democratizar 
el acceso al capital y al crédito. Las agencias de empleo pueden 
asociarse con organizaciones locales para averiguar qué tipo de 
trabajos son realmente necesarios y cómo crearlos. 

Estas experiencias nos permitirían responder preguntas 
clave. Por ejemplo, cualquiera de estos intentos tiene el riesgo 
de ser cooptado por políticos corruptos y empresas locales. Es 
importante saber cuáles son las estructuras de gobierno que lo 
impiden, cuáles son las regulaciones necesarias, cómo evaluar 
los resultados y hacerlos públicos. En medio del barullo típico 
de la democracia, lo que para uno es la construcción del 
socialismo, para otro es un despilfarro. Asi las cosas, es 
importante desarrollar las herramientas para un debate maduro 
entre un publico informado. 

Margaret Thatcher dijo alguna vez unas palabras que 
encantarian al materialista mas duro: «La economia es el 
método, el objetivo es cambiar el alma humana». Las 
cuestiones económicas son, sin duda, fundamentales para 
cualquier agenda socialista. Pero no son las únicas que 
importan. 

En su forma actual, la política democrática no cumple con 
las aspiraciones normativas del socialismo. Los intereses 
adinerados siempre han tenido acceso preferencial a la 
influencia en cualquier democracia. Pero incluso partiendo de 
esos estándares tan bajos, esta asimetría ha ido creciendo 


últimamente. Los medios de comunicación han hecho de las 
campañas políticas una actividad más intensiva en capital. Es 
discutible hasta qué punto internet ha nivelado el campo de 
juego. Ha debilitado el poder de los guardianes en la esfera 
pública, pero al mismo tiempo ha creado una industria de 
micro-objetivos completamente nueva y muy costosa que, a 
pesar de que su eficacia aún no está probada, solo está 
disponible para campañas muy bien financiadas. 

Muchos activistas y pensadores ya han puesto estos temas 
sobre la mesa, incluso algunos que no serían necesariamente 
socialistas (John Rawls es un ejemplo destacado)[25]. Más alla 
de esto, incluso la noción misma de representación que está en 
el centro de nuestra política democrática se está volviendo 
insatisfactoria. Una alternativa clara, sin embargo, aún está por 
surgir. La democracia participativa, la democracia deliberativa 
y las ideas similares aún están lejos de convertirse en guías 
concretas para el diseño institucional. 

Una de las justificaciones clave para las instituciones 
representativas es la necesidad de una división del trabajo 
entre ciudadanos privados y políticos dedicados al servicio 
público. El antiguo sistema de ocupar cargos públicos por 
sorteo era incompatible con tal división del trabajo y 
desalentaba a los posibles titulares de cargos de adquirir las 
habilidades necesarias. No es un razonamiento espurio. En un 
parlamento moderno, aunque los escaños son individuales, 
detrás de cada uno de ellos hay un personal profesional 
dedicado al estudio de asuntos complejos. Es poco probable que 
un ciudadano elegido al azar tenga una opinión bien formada 
sobre, digamos, regulación bancaria o política energética. Pero 
no todas las decisiones en una democracia son tan complejas. 
Los consejos locales y las asociaciones de vecinos se ocupan de 
los presupuestos pequeños y enfrentan cuestiones muy 


prácticas. En la era de internet, cuando los conceptos básicos 
de contabilidad y presupuesto se pueden aprender sin 
inscribirse en un programa altamente especializado, cuando los 
costos y beneficios de los proyectos pequeños se pueden 
estimar después de unas pocas búsquedas, no es para nada 
obvio que estas pequeñas asambleas necesiten el grado de 
división del trabajo de un parlamento nacional. Posiblemente 
se pueda usar el sorteo para conformar estos organismos 
locales de toma de decisiones, 

Este regreso a pequeña escala a la antigua práctica de 
rotación en el cargo, con la que se esperaba que el ciudadano 
aprendiera a gobernar y a obedecer, sería coherente con los 
principios de responsabilidad compartida. Incluso podríamos ir 
más lejos. Muchas sociedades requieren que los jóvenes 
provean un año de servicio social. Es, en su mayor parte, un 
descendiente, adaptado para acomodar las sensibilidades 
pacifistas, del servicio militar. Pero ¿por qué detenerse allí? 
Una sociedad compleja nos expone constantemente a nuestra 
propia falibilidad. Ya no podemos considerarnos como seres 
plenamente realizados que solo necesitan a los demás para 
transacciones comerciales. Por lo tanto, tal vez a todo adulto se 
le debe exigir que proporcione aleunas horas de servicio 
comunitario durante el año, en una organización de su elección 
(tomada de una lista previamente aprobada). Sería ineficiente; 
muchas de las cosas más importantes en la vida son 
ineficientes. Sería contrario a la división del trabajo y la 
especialización; de eso se trataría. La responsabilidad 
compartida implica a veces romper los muros de la 
especialización para que podamos aprender sobre la realidad de 
cada uno. 

Se ha vuelto tan rutinario criticar las fallas de los gobiernos 
comunistas que a menudo incluso olvidamos sus logros. 


Aunque la represión y la mano muerta de la burocracia a veces 
convertían los paisajes culturales e intelectuales de los países 
comunistas en desiertos de dogmatismo y oportunismo, no 
siempre fue así. Los países comunistas se esforzaron, por 
primera vez en la historia, por lograr lo que podríamos llamar 
«excelencia para las masas». 

Las lujosas estaciones de metro de Moscú y San 
Petersburgo son las encarnaciones más conocidas de este ideal, 
pero de ninguna manera las más importantes. Otros ejemplos 
con consecuencias de mayor alcance fueron el acceso asequible 
a la cultura, tanto para el público como para los artistas, y la 
educación gratuita hasta los niveles más avanzados. En un 
momento en que, por ejemplo, EEUU se enfrenta a la realidad 
de que muchos de sus jóvenes ingresan en el mercado laboral 
cargados de enormes deudas, a menudo después de obtener una 
educación apenas útil, es importante recordar que hace medio 
siglo, países mucho más pobres de lo que es Estados Unidos 
ahora tenían un compromiso inquebrantable de dar a los hijos 
de campesinos semianalfabetos la oportunidad de convertirse 
en físicos nucleares o virtuosos del piano. 

Este es otro campo donde la vieja dicotomía entre Estado y 
mercado no es útil. El modelo soviético de la administración 
estatal de la cultura era sofocante en el mejor de los casos y, 
como muchos artistas de la década de 1930 aprendieron, 
mortífero en el peor de los casos. Pero el fetichismo del 
mercado también puede ser sofocante. La producción de 
trabajo cultural, al igual que la producción de conocimiento 
científico, requiere un equilibrio cuidadoso entre competencia y 
cooperación, con dosis generosas de intercambio libre y 
reflexivo. En una palabra, necesita el tipo de responsabilidad 
compartida tan querida por la tradición socialista, 


Vivimos en una era que tiene, en conjunto, los niveles más 
altos de logros educativos en la historia. Nuestras tecnologías 
modernas nos permiten transmitir en segundos, a muy bajo 
costo y en todo el mundo, desde el video más inane hasta los 
monumentos más grandes de la mente humana. Si podemos 
crear instituciones y comunidades adecuadas para esta realidad, 
si podemos desarrollar el compromiso político para apoyarlas, 
dado que tenemos suficientes recursos económicos para 
hacerlo, podemos alcanzar niveles de logros culturales e 
intelectuales hasta ahora inimaginables. 
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CODA 


Sin juicio final 


Durante más de dos siglos, la tradición socialista ha unido, a 
veces de manera incómoda, dos líneas de pensamiento: el 
utópico y el racionalista. Durante la Edad Media, la utopía se 
hizo histórica: algunos, como los primeros joaquinitas, llegaron 
a verla como algo que, de hecho, tendría lugar en la historia, 
Culminando más de doscientos años de transformaciones 
intelectuales, durante el siglo XVIII en el mundo occidental se 
desarrolló una visión del mundo que revelaba el orden social 
como el resultado, no de tradiciones ordenadas por la 
divinidad, sino de la acción humana, acción que podría ser, y 
aleunos dirían que debería ser, racional e intencional. Cuando 
estos dos hilos convergieron, en los días de la Revolución 
francesa, la utopía se politizó. 

Ahora vivimos en un punto de inflexión en esa larga 
historia. La utopía política ya no es sostenible de la misma 
manera en que se creía, Muchos críticos, que incluso tal vez 
representen el punto de vista dominante en estos días, creen 
que las utopías tienen que erradicarse para siempre si hay 
alguna posibilidad de democracia y civilización. 

Hay peligros en esa posición. La democracia y la civilización 
son construcciones colectivas. Pero los colectivos necesitan 
algo que los reúna. Algunas alternativas a la utopía, como el 
llamado de la sangre y la tierra, ya han generado sus propias 
pesadillas y, a pesar de eso, están disfrutando de renovados 


bríos. Ante el auge del etnonacionalismo y el autoritarismo, es 
posible que algunos liberales lleguen a lamentar la forma en 
que bailaron en la tumba del socialismo. 

De ninguna manera está claro que la democracia y la 
civilización realmente puedan vivir sin algo como la utopia. Si, 
siguiendo las invocaciones de un orden espontáneo, 
simplemente nos retiramos de la esfera pública, ese espacio 
puede llenarse con otras opciones más odiosas, o puede 
permanecer vacío. En el segundo caso, si creemos que la 
sociedad no se mantiene unida por nada, por ningún propósito 
compartido, por ninguna noción de mutua consideración o de 
mejora colectiva, si vemos nuestro orden social como otro 
fenómeno natural, podríamos simplemente dejar de cultivar 
aquellos valores que hacen posible la sociedad. Sin duda, se 
puede hacer una defensa intelectual del anarquismo radical. 
Pero hasta ahora es difícil ver cómo una visión de este tipo 
podría preservar lo mejor de nuestra era y llevar a un futuro 
mejor. 

Probablemente estamos entrando en una etapa en la que la 
utopía, habiendo sido primero historizada y luego politizada, 
ahora puede socializarse. Es decir, no necesita ser simplemente 
una fuente de autoridad política, sino un espacio donde los 
ciudadanos se encuentren entre sí como personas morales 
libres, iguales y falibles. No necesitamos ver la utopía como 
algo que emite órdenes claras y exige enormes sacrificios. Tal 
vez podamos verlo como una valiosa presencia en nuestra vida 
colectiva, pero al mismo tiempo como algo que interpelamos. 
Las utopías encarnan aspiraciones y valores. Si bien las 
necesitamos, también podemos involucrarlas en un diálogo 
constante, usándolas para evaluar nuestras acciones, pero 
también reflexionando sobre ellas desde el punto de vista de 
nuestra realidad aquí y ahora. 


La utopía y la historia coexisten dialécticamente. La historia 
genera y da significado a las utopías, las utopias guían acciones 
que, a su vez, moldearán la historia. El socialismo es una 
encarnación de esta dialéctica, probablemente la de mayor 
impacto, mirese como se mire. Nuestros tiempos estan 
generando su propio conjunto de desafíos y, con ellos, nuevas 
utopías y nuevas herramientas que podemos usar para 
perseguirlas. Con su orgullosa tradición de defender la libertad, 
la igualdad y la solidaridad, el socialismo nos sefiala un camino 
prometedor. ¿Lo tomaremos? 
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